12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时瞥一眼那三棵挂在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详了半晌，终于下了决心似的，叫我去找個篓子来。

“娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

“今天有大集。”母亲沉重地说。

“可是，您答应过的，这是我们留着过年吃的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来，“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲过来掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过蒙眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也被放进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在靠近路边的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

终于到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的摊子旁边，就催我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。