陈小艾

1

从记事时起，余暖暖就跟爷爷奶奶住在这间临街的铺子里，这是整个镇子上最早的一条商业街，一条不宽的柏油路被终日来往的车辆碾压得坑洼不平。路的最东头就是这个镇子的小学和初中，两所学校隔路相望，每天到了上学、放学时间是这条商业街最热闹的时候，经常有背着书包的孩子钻到路两旁的商铺里，捧着五花八门的吃食欢天喜地奔跑在这条街上，一个追赶着一个，成为这条有些沉闷的老街上最动人的街景。

他们住的是一栋旧式的二层小楼，这是这条街上建的最早的一批房子。一楼被爷爷奶奶开了一个油条铺子，二楼用来居住，室内摆放的都是些老旧的家具，室外墙皮脱落，有的地方露出里面的砖。油条铺子已经开了十几年，主要供应早餐，雷打不动的油条配豆腐脑，每天早上来店里买早餐的人络绎不绝，整个一楼常年弥漫着花生油和油条的味道，那是余暖暖脑海中对家最早的记忆。

余暖暖从未见过妈妈，爸爸在南方那座靠海的城市打工，通常只有每年春节时才能回来待几天。她一直跟爷爷奶奶生活在一起，跟爸爸一起的记忆少之又少，每年短暂的几天相处父女之间也十分生疏，往往还没等跟爸爸亲昵起来，他就又背着行囊匆匆离开了。

爷爷奶奶对余暖暖很好，总是在吃穿用度上给她能力范围以内最好的。很小的时候她曾多次向他们询问过妈妈的下落，可每当提及这个，向来宠爱她的爷爷奶奶便缄默不语，后来时间久了，她逐渐明白“妈妈”是这个家中一个禁忌的话题，便也不再追问。……