朱芯蕊

天气渐渐暖和起来。

女人屋外的槐花像挂在树上的白灯，亮亮的。这是女人那年走进宋家时，男人栽的。花一树一树地开，槐花香轻轻流进又流走，仿佛能听见它的呼吸。槐花一串一串，白得耀眼。

那棵槐树坚定不移地守着宋老三的屋。

早晨的阳光很好，女人坐在灶房前，数槐花。早起的风拂过，走在明亮的阳光后面，随一只鸟挤进槐花的怀中，有时擦下一两片薄薄的槐花来，轻轻地落在地上。

灶房前，母鸡摇摆着走来走去，女人坐在灶房门前愣愣地看。她的手撑在大腿上，托着下巴颏儿，把玩着手上的镯子，那是她跨进宋家门槛时，宋老三给买的。

母鸡咯咯地惊叫着去追逐悠闲纷落的槐花，张开嘴猛啄几下，又快速吐掉，踱步走到西厢房门前。

女人看了，觉得好笑，就傻傻地一笑，院子里就她一个人的笑声。

女人笑过一阵后，忽地脸色一变，想起一件事来，向鸡跑去。“去，别打扰我家姑娘睡觉。”

母雞慌张地走开，女人这才好心情地踅回灶房。女人转到灶前，在灶口发燃了火。

灶膛里跳着欢喜的火光，照亮了女人瘦削的面庞。

女人坐在灶前的椅子上，听栏里的猪哼哼叽叽，一声长一声短地叫。母鸡又从灶房前走过，女人追出去，狠狠地骂着：“叫你别去，一会儿我姑娘该醒了，她比你淘。”

说完，女人顺便透过破烂的窗户看了看屋里。

女人在围裙上擦了擦湿漉漉的手，进到屋子里。屋内光线明亮，女人打开一口旧箱子。

女人的手瘦长而粗糙，皮肤裂开了些口子，隐隐看得见血痂。……