大寒立碑，是我们这里的习俗，传承千年。

大伯找到我的那会儿，我正和同学在校园打乒乓球，战尤未酣。他把我叫到一边，对我说：“轩轩呀，你爸走了三个年头了，像个没有子嗣的孤魂野鬼。你看人家的坟墓，哪一年不是香火鼎盛？年年清明节也只有大伯给你爸挂个清明幡。你看，大伯我今年八十岁都过了，再走也走不远了，我死了，谁来管你爸爸？”伯父唠叨了一会儿，我还没回过神来，他又说：“我想今年给你爸立个碑，让你给你爸写个墓志铭。你是我们郭家唯一的文化人了。”大伯说完，就匆匆地走了。

我知道大伯家的两个女儿小学还没毕业就辍学了。

那片坟茔寂寞地躺在我们村西北角的荒地上，还是父亲去世那年的清明节，大伯带我去过一次。鳞次櫛比的石碑像层峦叠嶂的山峰，又像错落有致的牌坊，满眼的清明纸幡令人眼花缭乱。彼时，我没有太在意那些络绎不绝前来上坟的人们脸上凝重的表情，也没有在意那些石碑上密密麻麻的文字。我眼里只有父亲那馒头状的墓头和坟墓周围开着的黄亮亮的油菜花。父亲的坟墓立在那片墓地的另一边，独门立户，看似有些孤独。那会儿，大伯按着我的头给父亲叩头的时候，他仿佛在我旁边耳语道：“你看，人家门前都有一块石头，只有你爸没有。”

大伯去学校找我时，我眼前突然浮起三年前的这一幕往事。

墓志铭怎么写？说实在的，我心里一点谱都没有。我想去村里拜访那片墓地，拜访那群石碑，看看人家墓志铭的写法，无奈临近中考，我实在无法从学业里抽身而出。……