燕茈

一

大年三十，冷空气突然来袭，有雨落下来。

婆婆递给我一把草药，其中包括长命草、柚子叶、树茅根、柏树叶。客家人有这个风俗：除夕夜要用“长命水”洗澡，洗去晦气，洗去风邪，寓意身体健康，平安吉祥。我煮了一大煲水，先舀一盆放在阳台晾着，待到温度刚刚好，先给女儿小乖冲凉，然后给她换上红色裙子。我想在她头上绑个红色的蝴蝶结，她躲开，一边用客家话说“唔好（不要）”，一边蹬蹬地跑到客厅，对我咧嘴笑。小乖只有十六个月大，还不太会说话，走路很快，偶尔冒出几个单字的客家话，甚是可爱。

客厅里的花瓶插满剑兰、桂枝、百合……芳香扑鼻。小乖凑过头去，煞有其事地闻花香，再跑到阳台上认认真真研究那盆大棵的年桔，扯下贴在上面的利是封，倒出里面装着的硬币，捡进自己的针织小包，估计是要存起来坐“摇摇车”用。我尾随着她，怕她摔跤，怕她磕着碰着。婆婆在桌子上摆好祭品，烧香，喊我们过来一起敬神。她走到年桔旁，将一心一意收集“硬币”的小乖抱了过来：“我的小乖乖，我们一起敬神。”

我们齐刷刷地在香案前站好，朝东南方鞠躬作揖，祈求平安吉祥。小乖觉得很好玩，有样学样，鞠躬、点头、作揖……动作标准，不时回过头来看着我们，笑得天真无邪。婆婆念念有词：“保佑我们全家平平安安，保佑小乖健康成长，保佑我们国家度过疫情难关。”

我也非常虔诚地祈祷，愿一切如婆婆所愿，愿天佑中华。

我不记得具体是从哪一天开始接触“新型冠状病毒”这个词的，当我开始意识到事情的严重性时，口罩已经缺货，酒精也买不到了。