雷虎

最近几年，不少大城市都出来了各式各样的草木染体验馆。做草木染慢慢开始成为时尚。但在村里开一家染坊，就很写实了，意味也不一样。人家追求的是情调，而方俊和杨成兰夫妻要的，是情怀。

老土布，新风潮

夫妻俩返乡是因为一次很偶然的经历：3年前，杨成兰回到老家，看到家里人织的土布都被扔在一边。从小在妈妈织机前长大的杨成兰很清楚织一匹布要付出多少艰辛。于是萌生了帮家人把多织的土布卖出去的想法。没想到只发了几条朋友圈，就把全村多余的土布都卖空了。

村里的土布受到都市年轻人的追捧，也让杨成兰开始重新审视侗布。所有的侗布，都是村民们用自种的棉花自己纺线，再用传统织机手工织布。虽然产量低，但织出的每匹布都是纯天然且独一无二，加上染布时所有的染料都是来自天然的草木和矿物——看着土，但是很本色、很真。在那些追求个性和健康的年轻人眼中，土布成了时尚的代名词。

夫妻俩于是决定回到杨成兰的故乡丰登村，他们想的是，自己回归自由简单的乡村生活，用村里传承的手艺把钱挣了。如果有可能，那就顺便带动村里人脱贫。

杨成兰没地，没楼，于是租来哥哥的房子，让作坊和家融为一体。侗家的木楼，一般都是二三层住人，一层堆杂物关鸡鸭。为了更好地利用空间，夫妻俩把一楼整理出来，变成织布车间。夫妻俩有明确的分工：杨成兰负责织染，方俊则负责销售。夫妻俩把木楼的一个阳台改建成了一个狭小的工作室，网络已经成为他们和这个世界的纽带。

享受这种原始

夫妻俩很快就打开局面，手工织染土布供不应求。夫妻俩决定把订单分发给村民，他们的想法很简单：村里以前家家都织布，有很好的群众基础，而且订单分发给大家来做，村民们就不用外出打工了。

但有些村民们却对这手工织布的活儿不感冒，宁可每天闲聊也不接活儿。所以，有一段时间夫妻俩只能把接到的活儿，发给其他的侗寨代工，“如果一直没场地扩大生产，我们只能离开故乡，去其他的县发展。”尽管如此，方俊夫妻俩还是认为，如果走了，那返乡就没有任何意义。土布离开了故土，也就失去了生命力。

还好，夫妻俩的坚持最终迎来了柳暗花明：当夫妻俩面临没地方扩大生产时，当地政府在當地建了一座土布传承基地，免费提供给他们使用。杨成兰和她的土布作坊，也成为了县里指定的手工艺扶贫示范户——虽然过程曲折，但慢慢开始有本村村民拾起放下多年的织布技艺，加入杨成兰的土布作坊。

夫妻俩平时足不出户，但通过网店这扇窗口，很多人知道了他们的存在。淘宝店名为“倚山人”，两年的营业，但在土布爱好者中有了很高的知名度。杨成兰给自己的定位，是给设计师提供原汁原味的侗布原材料：“虽然设计赚钱，但术业有专攻，我们住在寨子里，离原料近，安心把原料做好就行了！”

摘自《南都周刊》