刘娜

刚过完春节，我哥就给我打来电话：他感觉父亲可能患上了大病。春节放假前后的一个多月里，我哥回到老家，守在父母身边，发现父亲身体有恙。他带父亲来到我生活的城市问诊，我们为父亲申请做了三次活检。报告最终显示：父亲直肠上的肿瘤是高级别腺瘤，属于癌前病变，尚未发展到癌症。

每天晚上，我哥都睡在医院走廊或病房过道。他不愿让我替班，理由是：“你身子本来就弱，白天还要照顾孩子，写稿子。”

看着我哥沉默寡言、行色匆匆的样子，想到他16岁就出去打工被人骗被人欺的那些过往，又想到父母生病都是他第一时间察觉到异样，及时求医避免更大不幸，我不禁感慨：对于家庭来说，病患是一场爱的教育。它以突如其来的态势，让分散各地的家人团聚在病榻前，抱团取暖，相互陪伴。这个过程中，对父母付出最多的，往往是那个陪在父母身边的孩子，他成了兄弟姊妹的搭救者。

我原来所住的社区诊所不远处，有个因为跛脚一生未婚的大哥，也是那个居民点最穷的人。大哥靠卖豆芽豆腐为生，家中有位生病瘫痪十多年的老娘。

每天早上四点钟，大哥就起来给老娘熬小米粥，炖鸡蛋羹。喂娘吃罢饭后，他才开始推着三轮车去赶早市。早市归来的上午和晚市出摊前的下午，跛脚大哥总爱用轮椅推着老娘在破旧的小院里晒太阳。怕老娘寂寞，他在轮椅上绑了个收音机，里面常播放老娘爱听的豫剧。

邻居们都知道，跛脚大哥每天只做30斤豆芽和20斤豆腐，是为了早点卖完回家照顾老娘。

聚在一起聊天时，邻居们也会拿跛脚大哥和居民点那家孩子最有出息的老夫妻对比：那对老夫妻的两个儿子大学毕业后，在不同城市上班。他们偶尔也去儿子家小住，但更多的时间是待在自家三层小楼里。后来，老太太突发脑溢血离世，老先生一个人独居。有次下楼时老先生摔伤了腿，站不起来，够不着电话，哭喊好久才被邻居发现。

“跛脚娃虽然没啥出息，但论孝顺可是咱这数得着的。”邻居们说。

是的。這人世间，出息的孩子毕竟是少数，大部分孩子终其一生也不过平凡又卑微。但他只要心底温暖，灵魂有光，善待父母，他就是大写的“人”。

这些年，因为新闻采访和情感倾听，我听过不少父母和子女间相亲相爱或相恨相杀的故事。正是这些故事，让我得出这样的体悟：我们的孩子，不是我们的面子，而是我们的镜子。不管他是否优秀，是否有出息，是否够体面，我们都该给予他平等而足够的爱。

我们的兄妹，不是我们的累赘，而是我们的后背。不管他是否成才，是否有钱，是否显贵，我们都该放下世俗的评判对他真诚以待。因为，那个看似最没有出息的孩子，关键时候也能撑起一个家的时运和根脉。替父母，谢谢那个没有出息却心怀良善的兄妹;让自己，接纳那个没有出息却不离不弃的孩子。

摘自《杂文选刊》