宁经榕

那天，闰生梦到自己变成一条鱼，挣扎着要跳上河岸，试了很多次都是直直往上戳，又直直往下坠。终于憋了股大劲，弹成一条弧线坠落到河岸上。刚落下不久，他就觉得不妙，鱼鳞贴在烫热的鹅卵石上，滋滋作响，白刺的日光从他身体里烤出一股腥臭味。他憋一股劲试图返回河里，奋力一跃，一张网死死罩住他。

醒来时发现午后阳光斜进窗子，阿尔斯楞把厨房捞鱼的网兜套在他头上，用蹩脚的普通话对他说，宰鱼了。拿开网兜，闰生走到那个黑楠木做的案板旁，一条肥长的青鱼躺在上面，硕大的眼睛在瞪他。客人点定那条鱼后，阿尔斯楞用一柄铁锤锤碎鱼的脑袋，这本不是他该做的。鱼庄经理办公室墙上明确写着：水台的职责包括撈鱼，杀鱼，清理内脏等工作。可闰生一直不敢敲下那么一锤，阿尔斯楞教了不下十次，把鱼按在案板上，让他不要怕，就像敲碎木头一样，一锤完事。看着鱼在案板上挣扎，闰生好几次举高铁锤，最终还是放了下来。

阿尔斯楞是蒙古人，五十多了，是这里的厨房长。他长着一张干枯的脸，上面沟壑纵横，像整日呆在大西北被风沙刮出来般。性子也跟他脸一样糙，常在厨房里大吼大叫，刀疤若是出了错，免不了一顿臭骂。然而他不记仇，骂过后又拍拍人家肩膀说，不计较，小事。闰生被骂过一回，那是他刚来的第一个星期，阿尔斯楞拎着铁锤教他宰鱼，费尽口水讲了半天，他还是不敢下手。阿尔斯楞着了火，狠骂他一顿。一整天，闰生愣案板旁边，动也不动。阿尔斯楞倒不知如何是好，不敢骂，也不会哄，在周边团团转。那天半夜，阿尔斯楞感觉到有水滴在脸上，他以为是下雨，床靠着窗，风大时会飘些雨点进来。他把手伸出窗外，没碰到雨，倒听到了上铺的抽泣声。上铺睡的是闰生。好几天，阿尔斯楞都不敢正眼看他，目光一碰到立马挪开。大约过了一个星期，阿尔斯楞才重新去教他宰鱼。之后，再也没骂过他。

阿尔斯楞第一次见闰生是在鱼庄后面的江边。那天早晨，阿尔斯楞跑出江边抽烟。他烟瘾大，每隔一段时间就从厨房溜出来抽。来往的货轮在游荡，在一艘载矿的船边，荡起了一窝水花。起先阿尔斯楞没在意，这种水花一天荡起太多了，船上扔的东西，水里的鱼上跳，都会泛开一窝水花。等他吐的一口白烟悠悠散尽，就看到一颗黑色的小脑袋浮在江上。他从鱼庄下到河岸，那颗小脑袋已经上岸了，连着一截细长的脖子，脖子后面接着瘦弱的身子。阿尔斯楞走近，说，娃子，一大早，不要游水。他扭头过来，看着阿尔斯楞一眼，又扭头过去了。阿尔斯楞又问了几句，他还是不说话。抽了完一根烟，阿尔斯楞就回鱼庄去了。那天是周末，客人多，阿尔斯楞抽完第二根烟回去一头扎进厨房，出来已是中午，江边见不到那娃子的身影了，那块石头上还余留着两瓣浅浅的屁股印。

夜里，阿尔斯楞收拾完了厨房就靠在江岸的栏杆上抽烟。他总是很晚才回宿舍去。宿舍那帮年轻人下晚班回去就打牌，他不喜欢打牌，也太老了，跟他们玩不到一块。阿尔斯楞从兜里掏出一瓶酒，那是客人餐桌上喝剩的，他每天都能拿到一两瓶，放到厨房的一个角落里，到晚上再拿出来喝。通常，喝得头微微晕的时候他才回去。那是个夏夜，白月弯在天空中，江边风很大，脚底下到处是青蛙和草虫的叫声。阿尔斯楞喝完了两半瓶二锅头，头有点晕了，就去关厨房门回宿舍。走进厨房门，他恍惚看见一条黑影闪进厨房角落里，他以为眼花，没理会，就照常关上门。走了一段路，听到厨房里传出打门的声音，阿尔斯楞心一惊，到路边捎上条棍子摸了过去。门外没人，门却在响， 阿尔斯楞打开门，就看到那条黑影闪进角落里。他打开灯，在案板旁的旮旯里拎出了白天看到的那娃子，他的手紧紧攥着什么东西。阿尔斯楞用棍子抵住他脖子，掰开他手，一团白面包掉下来。闰生往阿尔斯楞手臂咬了一口，阿尔斯楞吃痛，手松开，他便往外跑了。阿尔斯楞追出门口，月色幽幽，已不见闰生的踪影。

阿尔斯楞回到宿舍，那帮年轻人还在打牌，他举着手臂在灯下看，手上一排浅浅的月牙形印子，充着血，他用清水冲洗下就上床睡了。

第二天早晨，阿尔斯楞又在江岸上看到闰生，他面对着江象是在想什么，阿尔斯楞一下捏住他手臂，说，小毛贼！闰生吓了一跳，回过神了又想咬，阿尔斯楞这回有了防备，一只大手掌罩住他的脸，让他咬不到任何东西。阿尔斯楞说，属狗的嘛，见人就咬。闰生拱着阿尔斯楞的手掌一通乱啃，虽没咬到，阿尔斯楞提着他，手臂也吃力。就说，别咬了，我放你下来。说完手一松，闰生落下，脚刚落地一溜烟就不见人影了。

阿尔斯楞想不明白，这娃子怎么就粘上他了呢。中午的时候，鱼庄员工都去吃午饭了，阿尔斯楞抓了几个馒头就出去。从内蒙古到这座南方小城三十多年，他还是喜欢面食。年轻时胃口还好，年纪一上来，吃得越来越少，最近每顿吃两个馒头就撑了。到江岸又见那闰生玩水，阿尔斯楞走下去，闰生发现了他，抓起衣服就跑。阿尔斯楞扯着沙哑的嗓子喊，别跑，不打你。闰生不见后，他坐到那块石头上啃起了馒头，故意嚼得吧唧响。啃了一会，闰生的脑袋从江岸的芦苇丛中探出来，两只黑溜溜的眼睛盯着阿尔斯楞手里的馒头。阿尔斯楞把一个馒头捏在手里托起来，对从芦苇丛探出的一截脑袋说，想吃，就过来拿。闰生脑袋猛地缩了回去，又慢慢探出来，瞧了一会试着慢慢走过去，抓住馒头就扭头跑。跑到芦苇丛里，把馒头整个儿往嘴里塞，腮帮鼓得像只皮球。吞得太快，卡了一团在喉咙里，什么都顾不上跑到河边去喝水。喝了就愣在那打嗝。阿尔斯楞问他，干啥子不回家？闰生光打嗝，没理他。他接着说，你家是哪里哦？你爸妈肯定在找你。连续问了一堆话，闰生一个字也没应，打完嗝就捡石头去扔水漂。阿尔斯楞说，不说话，我走了。闰生还是不理。他转身往回走，走了几步，回头就看见闰生跟在后面。阿尔斯楞说，莫跟我，回家找你爸妈。一路走回鱼庄，闰生一路跟着。阿尔斯楞进厨房，他进厨房。阿尔斯楞出来抽烟，他就跟在屁股后面看他抽烟。

阿尔斯楞不想闰生跟着他，赶了几次，都没赶跑。他在地上捡了条棍子就要打闰生，闰生跑开了，阿尔斯楞一回头，又见他远远跟着。阿尔斯楞提着棍子追上去真要打他。闰生一溜烟跑江边去，蹿进芦苇丛里，阿尔斯楞腿脚不好，追到岸边就见不到人了，只见江风徐徐，芦苇在风中摇摆。

用了半天的时间，阿尔斯楞到周边打听这娃子到底是谁家的，他满怀信心，这里隔壁就两个村子，住着不到百户人家，当初鱼庄老板就是冲着这里幽静，近江，又能观江景，才定的位置。挨家挨户问完后，已经是黄昏了，他并没有找到丢孩子的人家。阿尔斯楞决定去派出所报案，派出所离鱼庄七八公里，他踩着一辆老凤凰，在路上踽踽而行。踩到一个陡坡，气喘得厉害，他立起单车叉腰在路边休息。路边也有一丛芒草，西落的太阳从芒草的那边穿过芒草，铺在他脸上，他哈着大气，视线随着光线挪动，他看到底下那条河在黄昏的光芒中安静的流淌时，想法发生了微妙的变化。

阿尔斯楞让老曾给闰生安排个住的地方，老曾倒爽快，说，老楞，你既然出声，那就不难，只是他不能干活，我们不收童工。阿尔斯楞说，晓得。一张一米五的床，换了个两层的铁架床，阿尔斯楞睡下面，闰生睡上面。宿舍人一问，他就说孙子，说以后就一边上班一边带孙子。

闰生回想住下不久的日子，那时阿尔斯楞在厨房忙活，他蹲在玻璃水缸前看各种各样的鱼在缸里游，看不过瘾就伸手进去摸。阿尔斯楞是不给他伸手进鱼缸的，说这样鱼就活不长了。他一听到鱼要活不长了，之后再也没伸过手进去。只是把手贴在玻璃上，鱼往哪游，手就往哪摆。厨房里就三个人，除了阿尔斯楞，还有一个厨子刀疤，一个洗碗的阿姨。厨子刀疤总是闷在那口锅旁，他脸上有一道细长的疤，旁边残留着两排拆线的印，时常裹着的一层猪油，像一条掉在油缸里的蜈蚣。只有他和刀疤在的时候，刀疤会用勺子勺出一块肉给闰生吃，闰生觉得好吃，一天能吃个七八块。似乎吃了四年还是五年，闰生十三岁的夏天，他不经意间看到刀疤在菜快要出锅的时候往锅里吐了一口痰，他以为看错，往后又刻意躲起来偷偷观察，发现每一道菜快要出锅时，刀疤都会吐一口痰进去，这口痰吐得隐蔽，若不是一直盯着他看，绝不能发觉。闰生蹲到江边，用手指抠喉咙，抠到后面胃酸都吐出來了，他还继续抠，他要把这些年吃刀疤的肉全部吐出来。到底吃了多少，他不知道，他来这里之前，四年级的数学老师没教会他数一百以上的数字。来这里之后，也没人教他。阿尔斯楞只教他认鱼，捉鱼，宰鱼。鱼庄老板老曾说他准备满十六岁了，鱼庄还差个专业的水台，让他去做。他问阿尔斯楞，水台是什么，阿尔斯楞说，就是杀鱼的。他说他不想做这个，阿尔斯楞说，那你想做哪个？他摇摇头，说不知道。阿尔斯楞说，不知道就先做着吧，这活也简单，把鱼捞出来杀死，清理干净就行了。他只好点了点头。

十六岁的那天中午，阳光从厨房的窗户照下来，他突然很困，就躺到椅子里眯了一会，做了一个奇怪的梦，醒来就看到阿尔斯楞把绿色网兜套在他头上了。他究竟没敢下锤，阿尔斯楞把鱼敲死后，他才拿刀去刮鱼的鳞片。他已经很熟练了，一片片白色的鳞片在阳光下往下掉落，等到再没有鳞片掉下来，他咬紧牙，用刀把鱼腹切开。

无论寒暑，下午四点至六点间，阿尔斯楞带他去江里游泳。两人沿着江岸往上游。他问过阿尔斯楞，为什么下到水深点的地方游。阿尔斯楞说，这样安全，我第一次看见你的时候，你从船上跳下来游到岸上，我跟你说，你那狗刨式能游过来算是老天开眼了。阿尔斯楞教他蛙泳，蝶泳，仰泳。他学会后就跟阿尔斯楞两人比赛谁游得快，他从没游过阿尔斯楞。有时候，他想起了父亲周末带他去红水河钓鱼的那段时光。父亲大手握着钓竿，钓竿长长垂到河里。父亲在水泥厂上班，常年接触水泥，手上面裹着一层水泥粉，洗不掉了。河很窄，水很急，父亲钓完鱼后就会带他去水浅的湾子游泳，父亲嘱咐他，一个人的时候，千万别下水游泳。闰生爬上岸，望着远处的阿尔斯楞，只看到一团水花在飞溅，突然恍惚起来，以为这里是红水河，父亲还在水里游泳。他想大喊一声父亲，话到喉咙就变成了阿尔斯楞。阿尔斯楞已经爬上了岸，他和他隔了很远的距离，听到声音回过头来看他。他看不清阿尔斯楞的脸，在他身后不远处是一座巨大的桥，桥墩像两条锋利的爪子，死死掐住河的喉咙。

阿尔斯楞还教他调包酒的法子。客人走后，通常剩余一些白酒，他把那些白酒收集起来，倒到一个酒瓶里，倒满后，等到下次客人再点那种酒的时候，开那瓶收集的酒给他。这法子需要一个服务员配合，包厢里通常有个柜台，服务员就在柜台开酒的时候调包。闰生说，他不要学。阿尔斯楞，我只是说给你听，要不要学在于你。阿尔斯楞也不常调包，只碰到那些年代久远的酒时，忍不住调一两瓶收藏起来。夜里阿尔斯楞在江边围栏上喝酒，闰生去帮那些服务员收碗碟，扛露天场的桌椅。服务员都是女的，她们开闰生的玩笑，有两个年龄大些的，讲着讲着就讲起了黄段子，闰生听了，脸红扑扑的。有时他站在二楼的围栏上，看她们在昏黄的灯光下扭着臀，身体里似乎冒了团火，疯狂烧起来了，闰生赶紧别过目光，不敢看她们。

闰生发现有个姑娘总不爱说话，她总是耷拉着脑袋穿梭在桌子和客人之间，客人叫她拿东西她也不应答，扭头就去拿。领班骂她时，她脑袋快垂到地上了，不敢看领班一眼。翌日客人叫她，她倒是应了，那声音跟蚊子差不多。闰生那天帮收桌子的时候叫了她一声，他知道她叫柿子，所有人都叫她柿子。柿子看了他一眼，细细应了一声。晚上闰生躺在床上翻来滚去不能入睡，那个细细的声音像钉在他脑壳里般，怎么都驱赶不去。有客人来，服务员便到厨房端菜，一进门，闰生目光就往门口拐去，看看是不是柿子。服务员走后他就盯着刀疤看，刀疤一动手，说明服务员快来了。

晴朗的夜晚，床头泻进一片银色的月光，闰生躺着不动，眼睛瞪得老大。阿尔斯楞已经熟睡了，在打着响鼾。闰生轻手轻脚爬下床，拖上鞋子就出门去了。宿舍门口是一条马路，路灯摇摇曳曳像睡着了般。他穿过马路，站到对面的一栋宿舍楼底，那是鱼庄所有女员工的宿舍楼。闰生瞧着走廊上那些在风中飘荡的衣服，走廊灯光孱弱，他看不清衣服的颜色和形状，每一条都像柿子的，每一条又都不像。一阵风从夜的深处吹来，他闻到了一股柠檬沐浴露的香味，他往风中嗅了嗅鼻子，分不清这味道是从哪层楼飘来的。闰生站到半夜，露水渐渐重才回去。

有一阵子，刀疤感冒了，煮一阵东西就咳几口浓痰。阿尔斯楞说让他休息几天，一个感冒的厨师，做出来的菜也是感冒的。刀疤说先干完今天吧，反正都来了。中午时分，柿子给客人叫去了，客人指着一盘清蒸石斑鱼说，你看看这是什么。柿子看到石斑鱼旁边的几片姜中间，夹着一堆浓白的泡沫。柿子脚有点抖，她说，我不知道。客人叫来领班，领班说，这是鱼泡，经常有。客人站起来，说，你自己来尝尝。领班僵在那里，她不敢尝，她知道这东西不是鱼泡，从来没有这么恶心的鱼泡。客人说，你赶紧给我处理，处理不好我就发网上，看以后谁还来。领班说，那换一盘吧，或者这条鱼给你们免单。客人让她叫老曾来。老曾来了，说对不住，这顿我请了吧。说完叫领班把那条鱼菜端下去。客人说，这就算了？老曾说，都是做生意的，互相谅解谅解。客人不满，站起来，走了。

老曾在二楼回廊和领班说话时，闰生正立在厨房门口，他听不清他们的讲话，只见领班不断的点头。老曾走后，柿子就来了，领班站了老曾原先的位置，柿子站到领班的位置。领班嘴唇一直在张合，像一条鱼，柿子猛地摇头，领班走出柿子就愣在那不动了。闰生看着，心像被剜了一块，他想走到柿子面前，跟她说话，说点什么都行，可他究竟没敢走上去。

夜里，老曾叫阿尔斯楞和领班到茶室喝茶，老曾坐一边，阿尔斯楞和领班坐一边。老曾给他们倒了一杯铁观音茶，再给自己倒上，说，喝茶。阿尔斯楞端起杯子灌了半杯，领班放在茶杯上的手一直抖，没敢端起来。老曾说，我最近想组织大伙去玩几天，你们有什么好的地方推荐。阿尔斯楞把杯子的茶喝光，说，没所谓，你们年轻人定。老曾给他倒上，头扭过领班那，说，你呢？领班突然绷直腰，说，我，我哪里都行。领班一直等老曾开口提今天那件事情，她已经想了几种应答的方法。可老曾光扯闲话，扯到半夜，丝毫还没有停的意思。直至老曾说时间不早了，先到这里了，她仍然想不明白这是怎么一回事。阿尔斯楞倒是清楚，老曾越是不提，这事就越严重，所有人都知道，假如这件事捅到网上，就不是小事。阿尔斯楞在这里几十年了，他知道老曾的性子。

回去后，阿尔斯楞没去睡，上到楼顶去抽烟。他在想那口痰，从鱼宰后到上到餐桌上，经过三个人的手，闰生，刀疤和柿子，闰生是不可能的，柿子看起来也不可能，最有可能就是刀疤，刀疤每天都绷着个脸，象是天下人都欠他钱一样。可他想，到底怎样去调查呢，假如查出来他来个打死不认怎么办。他越想越觉得不好处理。最近一段时间，他总觉力不从心，时常干了一会活，头就晕得厉害。白天他在厨房里瞎转悠，什么都不想做，有时出去江边抽烟半天都不回来。闰生让他帮杀鱼，他哦一声应了，说等会啊。过了一会，他竟把这事给忘了。闰生叫刀疤帮忙，刀疤把铁锤举得很高，一锤下去，鱼脑浆四溅。一直抽到凌晨，四处一片寂静，阿尔斯楞才回到屋里。躺下来半天，没睡着，外面已经听到鸡的啼叫了，那是附近村子里养的鸡。他突然发现上床今晚没声响，闰生平常不会睡得那么死。他起来，踮脚看，上床空荡荡的，哪里有闰生的影子。

闰生又跑到了马路对面宿舍下，他发现宿舍楼里有人讲梦话，伸长耳朵去听，听不清楚是讲什么。他在宿舍后面一棵桂花树下坐下来，月光白净，树影斑驳。起风的时候，闰生闻到一阵花香，他循着那花香的来源走过去。在不远处有个废弃的广场，很多菱形的灯柱子整齐的排列着，大多已爬满了藤蔓，有几盏还是亮着的。花香很浓了，就在这废弃的广场附近，闰生像一条狗一样，嗅着空中飘来的花香，每次都感觉源头就快到了，然而却什么也没发现。闰生猜是风的缘故，风把花香给吹乱了。他就随便找了坛子坐下来，等着风停下再去找。等了好久，风还是没停，闰生有些困，头磕在大腿上睡着了。醒来时他感觉很冷，在这座城市，他很久没有觉得这般冷了。这里北回归线以南，出去不远就到海，一年到头也就冬天有那么几天冷。他想起有一年冬天，红水河岸的草都结冰了，父亲在河边生一堆火，跟他说，你在这烤火，我去钓鱼烤给你吃。父亲似乎没钓到鱼，又好像钓到了，他想不起来了。以前他觉得，好多东西都不会忘记，后来随着时间的推移，好多东西都忘了。他回过神来，风已经停了，却没再闻到花香。他站起来，看了看他坐的地方，那是一个矩形的坛子，里面堆着泥巴，象是还没来得及种东西就被废弃了。

闰生回到房间，阿尔斯楞坐在床上，头靠着窗沿睡着了。他把他弄躺下来，盖上夏凉被，就上床睡去了。

阿尔斯楞发现他不能集中精神去做事情，白天捞鱼捞到一半，想到那块痰，看着刀疤炒菜，想着那么一大块痰如果从他嘴里吐出来是什么样子。夜里他躺在床上，听着公鸡一遍一遍的打鸣。那天他出去抽一根烟很久都没见回来，闰生回去找他，见他面对着江，倚在江边的栏杆上。闰生叫他，他吓了一跳。闰生说，我以为你出来抽烟。他说，抽了，刚抽完。闰生说，那怎么不回去呢。阿尔斯楞又摸摸裤兜，只摸出了个打火机，想起来烟刚才已经抽完了。他倚着栏杆，闰生站在旁边，江岸吹来阵阵凉风。阿尔斯楞突然问，你今天几岁了。闰生扭过头看他，说，你去年不是说我满十六岁了？阿尔斯楞说，那只是为了你能上厨房来干活。闰生说，那我几岁了？他说，我也不知道，你想想看，你来这里的时候是几岁了。闰生摇摇头说，我不知道。阿尔斯楞说，能确定的是，你已经不是个孩子了。闰生看着他，不知道他今天怎么这么奇怪。阿尔斯楞说，我恐怕要回老家一段时间。闰生问，怎么突然要回去？他说，老了，总要歇歇，才有力气。闰生继续问，那你什么时候回来？阿尔斯楞说，也许半个月，也许一个月，总之，要不了多久。闰生不敢看他，他心里沉甸甸的，像丢了什么东西一样。阿尔斯楞辞行时，闰生送他到火车站。他不想阿尔斯楞走，但他又明白，他又不能不让他走。

一个月后，闰生站在案板旁，左手按住一条大河鱼，右手举起了那把大锤，一束米黄色的阳光射在案板上，他感到左手微微发烫，一咬牙，大锤砰一声就抡下来了。晚上，他满脑子都是那条鱼的眼睛，它那么大，那么圆，分明是在向他求饶。他不敢闭上眼睛，怕那条鱼会游进他的梦里。他在床上翻滚着，房间里空荡荡的，窗外面风在打着呼哨。闰生爬下床走出外面，月半圆了，明晃晃挂在天上。闰生看了一眼，觉得有点像鱼的眼睛，就不敢再看。他垂着脑袋到处晃荡，一会又来到那个废弃的广场旁边。他发现旁边躺着一些被拔掉的树，看起来谁要在广场旁边那片还没硬化的土地上种东西。他沿着拔掉的树走了一圈，随手拾起了几棵，他不识得这些树，到坛子旁边坐下来，就把树丢在旁边。他坐着等风来，他想风来的时候再闻一下那些花香，等了半宿，一絲风都没有。他有些丧气，踢了脚下那些树一脚，就想回去。走了几步就停住了，他想起那条死去的鱼，又看到地上那些树，在月光下黑幽幽冒着死亡气息。他到旁边废弃的脚手架上捡了一根铁管，踩到坛里凿起来，泥不算硬，凿一会就挖了好几个坑。他把那几棵树立起来，埋到坑里。又找了一个装水泥浆的破桶，到附近菜地旁那条水沟里打了水，浇到坛子里。做完一切，他感到心安了些，回去竟睡了一个没有梦的觉。