我是一名时间焦虑症患者。具体也忘了从什么时候开始患上这病症，不过毋庸置疑高三是病发高峰期，而一直延续到现在，后遗症不断，老是断不了这病根。

临床症状无非就两种，每每闲下来就会感到不安甚至恐慌，总感觉自己还有大把的事情等着去干，或者习惯性地把日程安排得满满当当，否则便是万恶不赦。总之，病人与时间的关系微妙得很，对时间流逝的紧张感几乎无时不在。

高三整整一年，尽管我的精神状态并不像别人那样紧绷着，但确实对时间的把控从来没有放松过。每晚临睡前，我都会在小本子上给自己的当天计划做上标记，在旁注上一两句话表达心情，然后是必定要列好下一天的计划才肯睡下的。日前无意间再翻看才发现，计划本上竟然精细到课间十分钟要如何安排，连下晚修回到家洗漱完毕到睡觉的间隙都必须有明确小任务，以至于父母亲严重怀疑宝贝女压力过大，好生劝着要放松些。自是哭笑不得，我哪里是紧张？不过是享受驾驭时间的紧凑感。多番解释无果，只得从此关上房门，再在时间计划本上驰骋风云。

每外出游玩，与我的“爱人”——学习——被迫分离，不出片刻必大嚷空虚寂寞，望即刻打道回府。次数见多，父母渐嫌，我倒也乐得一人在家，与时间独处，与我的一众情人肆意“挥霍”时间，实在大呼快哉！适逢高三，周围同学无不紧张得很，亲朋担忧我亦是如此，轮流开导不必自寻烦恼，尽力便可，我则一笑而过，继续沉浸在自己的世界。暗暗摇头喟叹，真真可谓世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿也！

说来也奇，虽时间焦虑症缠身，本该争分夺秒，然每及下午放学，兴致雀跃着约上三五好友到学校后山跑步，此时则忘却时间，即使跑上将近一个小时也对时间之流逝不足为惜，反倒享受其中，幸而好友同心才免遭嫌弃。大汗淋漓后返家洗澡，而后上晚修，又会完全回归了时间焦虑的状态。

周而复始，高三就这样在对时间的高度焦虑中落下帷幕，焦虑症不但没有好转反而出现了新的症状。大学以来，事务变得繁多，如此一来空闲时间压缩，按时完成固定任务以后连能够安静地做自己的事情都成了奢侈。而偶尔有了闲暇，竟也会自找借口，比起高三时候是放纵得多了。于是有不少本可以尽早的东西反而一拖再拖，直到临近截止日期才匆匆完成，这种情况下完成的质量在别人眼里虽也算不得差，但一向自我要求高的自己甚为不满意，然后陷入无比自责的愧疚和焦虑当中。一边狠狠地骂着自己，一边暗下决心下不为例。然而真正到了下次，雖明显有所收敛，仍是不尽人意，似乎不仅再也找不回高三的紧迫焦虑感，更添了新病症。

于是开始认真地总结和反省，去借鉴别人的治疗手段和经验，倒也不乏惊喜发现。其实这焦虑病倒也不止我一人得了，不少大家都患有此症，更有甚者诸如鲁迅、张爱玲等竟与此伴随一生。鲁迅先生那句耳熟能详的“时间就像海绵里的水，只要愿挤总还是有的”，如今若是细细分析来也无非是时间焦虑罢了。一生病痛缠身，为了写作大业，鲁迅先生便不得不把一分钟掰开两半来用，每每工作至深夜也不肯罢身就寝，可见其焦虑程度比我可更甚得多。上学期现代文学课堂上，老师娓娓道来鲁迅是如何争分夺秒，如何与时间斗智斗勇，只为求得多一丝时间来进行创作。津津有味之余，我从另一个层面看出了先生对时间的焦虑感长存于心，才有源源不断的恒心和毅力去用笔杆子打出漂亮的战术。直到仙逝的那一年，他仍然笔耕不辍，创作出诸如《这也是生活》等。在死亡召唤的边缘，他担心的不是别的，而是时间可能很快就不够用了。再来看张爱玲，其焦虑症状并不亚于鲁迅，由四川大学一位教授所作的一篇论文《惘惘的威胁——时间焦虑与张爱玲的创作》可见一斑。她在作品创作的过程中已经不自觉地把自己的时间焦虑感带入到作品的字里行间，加之个性的体验，隐隐透出对人类精神世界普遍存在的时间焦虑感。

如此一来，这焦虑病确确实实不是我一个人的问题，只是病情轻重不一罢了。我也才愈加明白，所谓焦虑，哪里是什么恶疾，它才是我最好的解药。有了它，我才时刻不敢松懈，时刻让自己再努力往前跑一点，让我的行动配得上我的目标。

如今，我倒是担心这病要是好转了可怎么办。假期在家中，免不了偷点小懒，用家里老一辈的话来讲就是“前松后紧”，该今天完成的事情一不留神就推延到了明天甚至更后，又比如该做的作业还差一大截就想着反正时间还多，不用急。到了夜深人静之时，老毛病又会犯，辗转反侧，追悔莫及。但是近来这焦虑症来的都不是时候，病情也不及之前严重，因而似乎不足以鞭挞。

但细细想来，又何尝要怪它呢？说到底，不过是自己不够自律，不够自觉，不够自省而已。高三时候，心里时刻有目标有动力有信仰，那所远在帝都的千里之外的大学，始终是我羞涩而美丽的梦。外化到行为上，便是极度的时间焦虑，生怕错过一分一秒。而现在，梦已然幻化为泡影，本应继续奋进再上一层楼，但许是未完全从伤痛中走出来，又许是受环境影响的缘故，那股卯足了的劲儿稍微松懈，意志与行为也就相应放缓了下来，时间焦虑症虽仍存有病根，终究不再像以往那样来势汹汹了。

可是自己知道，现实不能阻止我迈向属于我未来的脚步。就算我走得很慢很慢，也总会到达，正如我在日记本写下的那句话：“今天得不到的，终有一天会收入囊中。”我愿意给自己一个过程，用时间证明自己。

这么一想，就不禁更加怀念病发的情形。

幸而，总归是还算清醒，自觉尚不能言为名副其实的中文人，也执着地想要再一次丈量自己与梦想的距离，近日与好友知己谈笑间更是约好“明年要赴一个北京的约”，便开始让充实重新覆盖生活。况且，曾经让我溢满激情的话犹言在耳，“别掉棒，继续跑。”于是，我渐渐回归到“病中常态”，继续我与时间的马拉松。不仅如此，我还给焦虑症升了级，在争分夺秒中并不放弃对人事的关切与思考，因为随着年岁渐长，我真正知道，无穷的远方，无数的人们，都与我有关。

往昔仅仅是知其然而不知其所以然，也是直到现在，我才明白，所谓对时间的焦虑，正是对时间的珍惜，也是对自己的鞭挞。向来对自己要求颇高，才会舍不得一分一秒的流逝，才会真挚地想要把握住时间可以创造的价值，才会热爱生活的每一天，才会憧憬未知的明天。

于是慢慢地，我竟然惊喜地发现，时间焦虑症真的已经回来了。我希望并且相信，我这病大概是永远不会好起来的了。那就让它一直陪伴着我吧，将来离开之际，在人世间亦无憾走这一遭。

作者简介：张璐，华南师范大学文学院本科生，研究方向：文学。