潘依诺

走过莱斯特广场的喧嚣，越过伦敦西区的歌剧院，绕过这一个世界的车水马龙，那些古老的二手书店就坐落在伦敦市中心的查令十字街上，仿佛就像一盏门钥匙，通向另一个世界。

几百年来，这里一直是古旧书籍的汇集之地，可直到今天，不论世界怎样变化，这些书店依然保留着从前的地位。

好朋友特别要求，这一天的伦敦之行我们要去找一找那些二手书店，期待一番充实的收获。即便是满街气氛依然热烈的圣诞时节，街上熙熙攘攘的人流穿梭不停，可只要推开书店的门，听到那一声铃铛叮当，就进入了一段旧时光，带着潮湿气味的油墨书香扑鼻而来，一下子舒缓了全身的所有神经。钻进狭窄的通道进入地下夹层，就像跳进了四周都是书籍的兔子洞，让人忍不住惊叹起来，不知该把目光停留在哪里。

吱呀作响的木地板，仿佛已经年久失修，可依然承载着那些时光走过的痕迹，历史的气息。书架一直延伸到天花板上，一本挨着一本，藏着讲不完的故事。一些归置有条理的小店里，二手书会按照类别区分，历史、政治、文学、社会学，只有一本本看过去，才知道这里蕴藏着怎样的奇妙世界。偶然翻开一本写满名字的小册，想黄页一般排列着陌生的名字，思索片刻再去瞧它的封面，原来就是一本记录着近百年前，结婚登记的人员名录。或许已然不知道这些人身在何处，又或许先进的技术早已取代了这些简单的记录方式，但这一本册子，就像带着历史的声音，讲述着我们看不到的故事，用它自己的方式存在着。

一些近年间的二手书，要比市面上便宜个几成，即便见证了几十年的时光，书中的信息却不会老去。能够用低廉的价格买到喜欢的书籍，这样淘购宝贝的体验，甚至比买回新书更有成就感。

顺着查令十字街一间接一间的书店走下去，你不知道在几步路之外还有怎样的惊喜。有些二手书店专门收集过去的地图，或是地铁线路，有的仅仅关乎音乐相关的书籍和五线乐谱，有的又像漫画迷的天堂，各年代的手绘漫画都被封存在独立的透明袋子中，精美如初。

这些二手书店不只是像单纯的书店，更像一间间迷你的私人博物馆，那些还运转在时间齿轮中，还在呼吸的博物馆。那些页边已经卷起，泛黄的时装画、明信片甚至老地图，无一不带着这个国家、这座城市曾经的一部分印记，以另一种方式继续存在着，继续鲜活下去。有时，翻开扉页，还清晰可见几十年前的主人赠予书籍时候留下的笔墨，希望你在书中看到更广袤的天地，希望爱能穿梭时空和文字与你同在。

书店不仅是老学究和成年人喜欢光顾的地方，看到这里形形色色的人，有的白发苍苍戴着老花眼镜，有的年轻面孔还有一丝迷茫，有的背着行囊好像只是过客，你就知道，查令十字街不是一个景点，它依然同百年前一样，是人们生活中每天必经的地方，是人们想要在书中寻找慰藉时最好的去处。

英国的作家们或多或少影响着我对世界的看法，他们不见得走得很远，或见到很多，或许曾经只触及两个国度，或许一生都停留在一个村庄，或许故事只是诞生在一间咖啡馆中，但他们总能将最纯粹的人性最深刻的人生保留在文字中，世代相传。

而这样的气息，无时无刻不穿梭在查令十字街的每条分支小巷中。

莎士比亚、简奥斯汀和勃朗特姐妹们这些来自英国作家的故事，总会有几十版来自不同年代不同出版商的书籍摆在书架上，那些年代久远一些的，就不能叫作二手书了，更是珍藏。书脊的皮质已经陈旧，书页都已变黄甚至发黑，可店家依然放心地把它们放在顾客随手就可以拿到的地方，完全不担心大家的翻看会损伤书籍。

我在书架间来回穿梭，不止期待收获一本简单的二手书籍，更想找到一本與自己更有缘分的朋友一般。一本带着金色镶边繁复花纹的深红色皮质的《呼啸山庄》被我从书架的顶层翻出来，1928年，它诞生了，这是一部独一无二的图书馆珍藏版本，来自Everymans Library的第243本书。艾米莉·勃朗特这一生唯一的一部小说，也是曾经不能为人所理解的故事。30岁便香消玉殒，闭门不出，几乎未曾恋爱的姑娘，却写出这样刻骨铭心的爱恨情仇，会拥有怎样的内心充盈。

我小心翼翼捧着它去前台，书店的小哥一看到这一本，便笑着对我说：“Ah！ This is very lovely.”看来我的眼光果然没有错。他如数家珍，想必每一本书，他都会记得它们的由来和身世吧。

他似乎对这里的主顾们也都熟悉亲切，聊起书中的故事，也让人忘了生活的琐碎。

我愿意相信爱读书的每个人都有这样内心的充盈。

我们都会不畏时光如梭，不畏岁月空虚。