淡豹

多重身份在三十岁时很吸引人。或者一个人就得相当老，比如七十几岁的作家，兼书法家，兼茶叶赏鉴家，兼美食家，兼餐馆剪彩者，在任何论坛都坐在中心，排第二位发言。在三十岁与七十岁之间，多重的身份就没有身份，形象模糊，仿佛一定是做了生命中一些相当错误又相当重大的决定，才走错到这一步。

四十歲时，郭安贞不愿意再用自己在新世纪初年的那些作品给自己冠以导演的名号了。她名片上朴朴素素地印“郭安贞  编导”，头次见面的人认不出她的名字，问，“您的作品，有没有哪部我们欠您一张电影票？”她就说，自己以前主要是给电视台做纪录片。“哦！”后就没有声音了。一般人想到的都是风光宣传片，祖国大地与伟大成就，长江黄河，高楼大厦下摩肩接踵的人过一个十字路口，奥运女将，油菜花地。但她也无法雄壮地，或是谦虚地淡淡回答，自己实际上又编过什么，导过什么，演过什么。

现在我做一点小作品，她一般这样说，涵括进她偶尔受邀拍的短片，写的随笔，作的对谈。

就在这时，安贞在王莽的餐桌上认识了郭老师。王莽是谁？干什么的？谁也说不清楚，提起他，一口京津不分的兰州普通话，说“妙”，“很妙啊”，高朋满座的餐桌，通达四海的能耐。装满画展展品的货车在入京检查站被扣下了，怎么办？你等等，王莽打个电话解决，约上电话两边的人下周末都来他家，吃他家重庆厨子著名的红油抄手，底料用四年陈的土方老酱油和自己炼的藤椒油。……