中图分类号：G807.4

文献标识码：A

文章编号：1005-5312（2020）02-0278-01

抱着孩子，走在大街上，冬至后的风从手肘刮过，暮色笼罩下，一股车流，一线栏杆，还有坚挺的白玉兰。

风中，在车流旁相向而去的是腰鼓队，一班花甲上下的人，红衣白裤，步履整齐，鼓锤落在腰间，欢悦声往返起伏。丰收、健康、圆满，一切给人充实、快活的经历都从心声汇成鼓声。

看着老人还童的情景，我不由地停住了脚步。我很担心母亲，不是因为老家坡高沟长，没有城里的优越条件，而是因为母亲体弱，生命中的冬季总是特别漫长。母受寒，子难受。每年隆冬，在穿着厚厚的棉衣，手指冻疮裂口，佝着身子忙来忙去的人群中，一定有我的母亲。

母亲靠经常日出即起，日落难歇，一辈子都在狠狠地消磨自己，日子过得极清贫，穿衣吃饭只讲求实在，并以此教育小下，至于我和妹妹们每次给她买新衣都会遭训斥，她也不轻易穿，而是把新衣服叠得好好的放在柜子里。这个冬天，母亲大概还是老故事重演，厚棉衣上起了更多的线球，龟裂的双手深嵌着黑纹路，忙碌的样子依然执着。

因为供我们读书，父亲外出打工，家里的田土不分贫瘠远近，全部由母亲一个人料理，春耕秋收，几个大背篼背进背出装满了辛勤。最初几年，庄稼还能勉强按农时栽种管理，没有落下任何一块土地，最近几年母亲渐老，以前几块产出较高的土地都已长满杂草，母亲则积劳成疾。但不管何种境况，母亲始终为子女着想，不求片刻停歇，于是就在撂荒土地上撇下松树籽。那片土地，在烟雨中如人生负重，尽管不能丰产五谷，却能得到珍视和爱戴，一年四季都有机会郁郁葱葱。

母亲救了这块土地，如今，米粒大小的松籽长成了树松，碗口粗的干上裹满树茧。母亲常向我提及，种松籽那天，天气很好，沙子地里有矮矮的野草，能听见蝗虫在飞，没有耕牛翻犁，就直接用锄头刨土，在每个小土窝里按下一颗松籽，母亲还担心牛羊的踩踏，又砍了一些刺藤网在上面。母亲回忆时感到很满足，也很激动，那种成就劲儿就像在畅说自己完成了什么重大工事。在母亲看来，土地就像摇篮，必须要盖上被子，松籽才能安心地睡觉，睡够了就掀开被子，探头出来冲向蔚蓝天空。

不过，这事更像是母亲种下的永远没法实现的愿望。因为母亲最担心的是树已成林后无人看管。是啊，母亲，你给自然的绿色里有你美好的夙愿，有你的像舞步般忙碌的身影。

母亲是坚强而脆弱的，她以我们为最大的骄傲，为我们倾其所有，希望我们能高飞。

今年暑假结束，我回老家领孩子到酉阳时，母亲很不情愿地说：“你们都疼孩子，我不疼吗？某某也是在上班，但早晚都在父母身边，你们呢？”说着说着，母亲老泪横流，又强忍回眼角，送我和我的孩子离开院门。孩子还小，不能走路，所以在我的怀里一起回望，那路在一折一拐中延伸，而那虚胖的老人家一手扶着门边，身子微倾的样子终究被篱笆和竹林挡住了……

一路上，抱着孩子，每次脚步的声响总是那样的清晰，像从老家破旧的屋檐上落下的雨滴一样，敲打着地，敲打着我，让我知道，酉阳这个小地方，在母亲心中是很远很远的。后来看了《史记》，我更是恍然大悟。孝始于事亲，中于事君，而大于扬后世显父母。原来，我们做孩子的最基本的孝竟成了母亲的奢望。

时间变得很零碎，回家也成了很没有把握的事情。如今，冬天来了，天气一天比一天冷，而我不能常回家看望母亲，我没有资格求得原谅，而在被寒风包围的故乡，那穿着厚厚的旧棉衣，搓着龟裂的手，晃动着虚胖的身子的母亲，又老去了一岁。

我多么希望，在寒风习习的季节，母亲能不感冒，能得到自己身体的一个美好承诺，健康自在地亲近风霜雨雪而不再受伤。

我多么希望，有那么一天，大街两旁跳舞的人群里，有一个人是我的母亲。

参考文献：

[1]老舍.我的母亲[J].教师博览，2005（02）.

[2]《语文学习》编辑部课文作者谈课文[M].上海：上海教育出版社，2014.

[3]杨联涛.拿什么孝敬您，我的母亲[J].天风，2017（05）.

[4]尚新革.我的母親是矿工[J].兵团工运，2017（02）.

[5]王夫刚.王夫刚诗选[J].诗探索，2007（04）.

[6]叶丽隽.叶丽隽诗歌[J].诗探索，2019（02）.

[7]吉尔.吉尔诗五首我对他们的爱（组诗选五）[J].诗探索，2016（06）.

[8]于坚.鞋匠[J].诗探索，2014（04）.

[9]袁恩洋.支教日子里的思考[J].中国教师，2012（12）.

[10]姜晓宁.对农村薄弱学校支教活动主题的探究[J].学周刊，2014（29）.

[11]陈宁.改变，从心开始——参加《我是体育教师》全国16强公益支教活动感悟[J].中国学校体育，2018（06）.

[12]马建祥，权晓童.支教有感[J].宁夏教育，2011（10）.

[13]谭湘.当心灵在不意间擦伤……——评《歇马山庄的两个女人》[A].2002年中国小说排行榜[C]，2003.

[14]吴长华.从女人到女鬼——鲁迅笔下的女性形象剖析[A].浩气千秋民族魂——纪念鲁迅逝世六十周年论文集[C]，1996.

作者简介：朱彦（1986-），男，大学本科，从事语文教育、文秘工作，酉阳自治县酉州初级中学。