平湖

与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”的蔡澜身上有很多标签：电影制片人、美食家、专栏作家、节目主持人、商人……年近八旬，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，旅行、书法、篆刻、美食、出书、写微博、与网友互动，样样玩得顺溜。

细心的粉丝们发现，无论蔡澜以哪种身份出镜，他的手里必然握有一根手杖，这些手杖根据场合不同，千变万化风采各异。有了手杖的加持，原本文雅的蔡澜更显儒雅从容风度翩翩。网友盛赞，“蔡先生完美解锁了手杖的美颜功能！”蔡澜听闻，得意地说出自己收藏了两百多根手杖的经历——

从“拐杖”到“手杖”大有学问

蔡澜，祖籍潮汕，少年出国留学，后定居香港，在他的身上，依稀能看到自明清散人李渔、袁枚、沈复一脉下来的一代老中国人贵气温婉、优雅从容的样子。尤其是着一袭布衫、握着拐杖的模样，实在是潇洒风流至极。其实，即便蔡澜年届80岁，仍可谓身轻体健、举止灵活，根本不需要依靠拐杖行走，拐杖于他的功能和古代文人们拿折扇一样——纯属“好看”。

1986年，蔡澜监制《卫斯理与原振侠》时，想请倪匡扮演他自己。倪匡一口回绝，可听说演戏场地在香港最高贵的会所，并有美女作陪，而且道具喝的是正宗的路易十三后，立刻就答应了。

穿上礼服的倪匡很有绅士派头，可蔡澜总觉得哪里不对。看上看下，最后才发现是倪匡两手空空无处摆放，显得极不自然。为了让倪匡的形象贴合角色气质，蔡澜灵机一动，给弟弟蔡萱打电话：“把父亲那根拐杖拿过来。”

握起蔡澜父亲的拐杖后，倪匡显得特别有底气，实拍时表现得比明星们都好，竟然一遍过。周围人都拍掌叫好，倪匡满意地把玩着蔡澜父亲的红木拐杖介绍经验：“好演技得益于好道具啊！”戏拍完后，倪匡上了癮，从此跨入演员时代，最要命的是，他迷上了拐杖，无论何时何地都要拎上它。

有一回，蔡澜和倪匡一起受邀到新、马演讲，新加坡一场、吉隆坡一场、槟城一场，各地住上两天。吃喝之余，蔡澜钻到古董店找拐杖。他发现了一款特别有趣的拐杖，手柄用银雕出，杖身整体很纤细，以贝壳和骨头一片片镶入。

在店家的指导下，蔡澜提着手柄抽离柄身，发现竟是一把亮晶晶的长剑，锋利无比。这种暗藏玄机的拐杖真是让蔡澜大开眼界，他想到由自己演示这根拐杖的机关时，倪匡目瞪口呆然后大呼过瘾的样子，滴溜着眼珠忍俊不禁。可惜这种藏剑柄身只能给倪匡在马来西亚用几天，不可以带回香港，蔡澜惋惜之余小小地心疼了一下几万港币的花费。

后来在回香港的飞机上，蔡澜特意问倪匡对马来西亚之行，印象最深的是什么，原以为倪匡会记得自己为他购买过的那根拐杖，没想到倪匡不假思索地说：“吃呀！发记的潮州菜是最难忘的。”

送得多了，蔡澜成了拐杖研究专家。最初他也大家一样，觉得它是羸弱的象征，似乎只有行动不便的病人才会用到。其实拐杖只是“手杖”一种，在国外，拐杖被称为“手杖”，它更多地代表着主人的嗜好和品味。从埃及的图坦卡门法老的权杖，到亨利八世英王、路易十三法皇，到拿破仑、美国总统华盛顿，以及跟风的贵族平民，大家都喜欢手杖。一柄手杖在握，卓尔不群气质凸显。

无论中西，历史上的拐杖都有着极其优雅的内涵。在中国，追溯至先秦文学作品中，古人也常对拐杖流露出一种欣赏和崇敬之情。如《山海经》里有“夸父弃杖为林”的传说，又如《礼记》曰：“孔日蚤作，负手曳杖，逍遥于门”，短短几句，将一个人背着手，拿着拐杖，逍遥自得的神态描绘得活灵活现。蔡澜敬仰的苏轼用一句诗“竹杖芒鞋轻胜马”，更是将落拓文人的恣意不羁表达得生动传神。

慢慢地蔡澜也爱上了收藏手杖，出门时也爱带上一根。有次接受采访时，面对女记者的提问：“您为什么要拄拐杖呢？”蔡澜大笑着纠正：“我的‘拐杖不叫‘拐杖，它叫‘手杖，我也不‘拐！”

痴迷手杖遍访东西觅珍宝

领悟到拐杖妙处后，每次周游列国时蔡澜都会钻进当地手杖店仔细探寻一番。

当初为倪匡买手杖时，还是对手杖没有兴趣的年代。等到留心手杖的时候，蔡澜才发现手杖有卖心仪难买。他以为意大利会有很多，专门跑去，结果找遍罗马和米兰都不见手杖专卖店，最后只在一家不起眼的小店买到一根有些年代感的。

后来再去英国，蔡澜直接锁定拥有近两百年历史的伦敦“詹姆斯·思密斯手工伞店”，当他走进这家维多利亚时期风格店里的一瞬间，就能感受到无论是店员，还是手杖所散发出的那种浓郁的英伦风情和优雅的气息。仔细看过后，他更是大呼“真是开了眼界”。

在这家号称“一生中一定要拥有一把”的店里，各种手杖琳琅满目，每根手杖的材质及造型都走在时代的最前端，蔡澜看得眼花缭乱，心想以前怎么没发现这些手杖的花样呢？！

东京银座的“Takagen”也是蔡澜钟意的手杖店之一。在Takagen的玻璃橱窗中，摆着一根镇店之宝，有个银制手柄，一只鸽子的造型。店主和蔡澜聊起了中国文化，崇敬地说日本文化多数来源于中国，并说中国周朝有“优老赐杖”之礼：五十岁家人送，六十岁乡里送，七十岁国家送，到了八十岁，就是宫中送。店主说这根手杖是个复制品，在魏朝，它叫“鸠杖”，也叫“玉杖”，是当时宫中赐给八十岁高龄老人使用的。兴致大涨的蔡澜忙问店里有没有这种手杖卖。店家说没有，还好奇地问他买了赐给谁。蔡澜窃笑道：“当然是赐给自己啰！”

有个在巴黎学做甜品的朋友庄田得知蔡澜迷上手杖收藏后，特意在专卖古董的集中地找到一根手杖送给他。蔡澜到巴黎后，庄田还特地引着他到古董市场选手杖，结果事不凑巧，古董市场没有营业。他们在巴黎左岸找到一家“加莱里·詹特森”的店，一走进去，俨如一间手杖博物馆。

店里只有一位名叫卡洛琳的中年妇女在经营。起初不熟，店家很冷淡，及至交谈后，她发现蔡澜对手杖的研究很有一套，顿时青眼相看，主动打开把柜中的大抽屉，一层层拉出来给蔡澜参观。

每层都有上百根手杖，各种款式应有尽有。蔡澜挑起一根又一根，爱不释手，不知不觉买了七八根。他忽然想起上次买的德国“日默瓦”镁铝合金的手提箱，嫌太重，一直没派上用场，这次买了这么多，怎么装回香港呢？

蔡澜心里想着，嘴里不由自主地念叨了出来，恰好卡洛琳的妈妈走进店里，听后马上回答：“用一个塑胶的好了，很轻，是用来装打猎的双筒枪用的。”说完就找出一个递给蔡澜，蔡澜用手一掂，果然轻巧合意。

通过交谈，蔡澜这才发现卡洛琳的妈妈在手杖研究上，才是专家的专家。聊得投机，卡洛琳的妈妈送了蔡澜一本她写的手杖书。蔡澜这才发现店里的手杖书可真不少，情不自禁一买再买，连卡洛琳都担心起来：“花那么多钱买书，会不会太浪费？”“专门知识的书能找到，已属便宜了。”蔡澜微笑着解释。买完手杖后，母女俩送蔡澜出店时，还用了《北非谍影》中的一句对白与他告别：“我相信，这是一段美丽友谊的开始。”

收藏手杖，蔡澜最初以外形为主，渐渐地，便进入讲究用料阶段。遇到好的木刻家，蔡澜还会请人家专门雕刻一根，从几千元到十几万元不等。其中住在北海道阿寒湖的泷口政满就常接到蔡澜的电话预订。

2008年冬天，蔡澜又开启了他的手杖之旅。第一站就是去拜访泷口政满，提取春天预订的手杖。接过一看，蔡澜有点失望。这不是他想要的：“怎么不是长发少女的造型呢？”有语言障碍的泷口在纸上写道：没木头呀。通过书写沟通后，蔡澜得知，泷口雕作品从来不肯伐木，用的都是湖上漂来的朽木，恰好今年没有木头漂来，于是他用了自家后院因大雪被压折的樱花树给蔡澜做手杖。

“樱花木手杖？这倒有点新鲜。”对木料深有研究的蔡澜来了兴致。仔细一看，柄身光滑，外表像长着一层油，深棕中发出亮光，上面还有一点一点横斑。最叫绝的是，在弯折处，蔡澜发现了一个少女微笑的面容，愈看愈欢喜。他连忙为自己刚才的鲁莽鞠躬道歉，随即将这根手杖用将起来，还指点旁人看手杖上的头像，然后好不得意地静等别人看后发出惊叹。这根手杖从此一直陪在蔡澜身边，变成他最爱用的手杖之一。

2012年7月，蔡澜飞到东京后，马不停蹄地去Takagen寻宝。有一根造型并不突出，可是看着颇古朴，蔡澜正迟疑是否买下，旁边有个收藏手杖的同好给他介绍这是“赤藜木”，轻巧但极为坚硬。并说几千年前的商朝有文字记载说用此木做杖，是为上品，比花椒木更早。

蔡澜想起自己给倪匡买过的一根花椒木手杖，形状虽美却脆弱，当即将这根买下送他。以后，蔡澜一次次造访这家店，还买了一根黑漆漆不起眼的，但卖得很贵的金丝楠木手杖，店里说用的是上百年的木头。

对于手杖的历史典故、各种材料及工艺，蔡澜渐渐了如指掌，越买越上道，不知不觉，收藏的手杖已超过200根。原本准备让手杖摆满倪匡家客厅的，如今自己家客厅倒先摆满了。从此，蔡澜和倪匡一起公开露面时，就都以手杖为标配，从年少轻狂时候的美酒雪茄，到年事渐长后的手杖，道具变了，而交情如初。

役物而不役于物

“手杖藏家”的蔡澜可不是浪得虚名，他考虑周全着呢！他有贵重的音乐盒手杖，每一根状态都很好，一打开就能奏出各种名曲。还有小提琴手杖、吉他手杖、笛子和箫手杖。其中有一根最精美，朋友一抽，从棍筒中抽出了整套的水彩画具。烛光手杖更好玩，里面有火柴、蜡烛、反光器、手电筒。还有多米诺手杖、骰子手杖、飞镖手杖、吹镖手杖、桌球棍手杖等等，不胜枚举。等到众人兴高采烈地各自玩耍去了，蔡澜打开为作家量身打造的手杖，棍子里藏了稿纸、钢笔和墨水，开始即兴记录……

大家玩累了也没关系，有种手杖一打开，就是一张三角形的椅子，也有圆形的，还有左右打开成一张长方形的椅子，更有一种打开后是中空的，可以让屁股有毛病的人坐上后，心里只想喊声“美”。哈哈，真是手杖在手，万事不愁，天下任我游！

几十万的手杖和几百块的手杖只要入了蔡澜的法眼，那么在蔡澜那里就会得到一视同仁的礼遇。

2017年11月，在中国嘉德秋拍“雅玩清赏——文房工艺品”专场上，一根民国时期金西崖刻“秋菌图”竹拐杖以57.5万元成交。2018年12月，北京古天一国际拍卖有限公司“清玩聚珍”专场上，一根清代黄杨木诗文竹节拐杖以约30万元成交。蔡澜收藏的手杖中不乏珍品，数次有拍卖行联系过蔡澜，都被他一一回绝。有人不解，蔡澜笑得云淡风轻：“役物而不役于物，钱，不过是我的奴隶，千金难买我高兴。”看到对方一脸懵，他继续解释道：“收藏应该与生活息息相关，收藏某一件东西，并不是为了挣大钱或秘不示人，而是用于生活，实实在在地让自己得到享受。”

2019年5月，许知远去拜访蔡澜。

七十多岁的蔡澜，穿着一袭料子很好看的黑衣，拄着一根精美的手杖，银白的头发梳得一丝不乱。见到许知远，微笑、寒暄、握手，蔡澜处处都体现出过去中国人待人接物的礼数，有分寸感，有克制的热情，周身散发出一股从心所欲不逾矩，自在通达寓谦和的魅力。

那天，许知远是蔡澜接待的第三波记者了，但他依然保持体面人该有的友好，一双眼睛即使没在笑，也是弯着的，让人觉得非常友善。茶几上，他的茶缸子只有半满，架在烟缸上的细雪茄，也烧掉了小半。时不时，他会划上一根火柴，在那根雪茄下面烧一会，把它重新点燃。

和蔡澜接触后，许知远大发感慨：我们习惯了急功近利，习惯了肆无忌惮地张扬自己的欲望，过去人身上的那种典雅的东西，有分寸的东西，已经被我们破坏得一干二净。

提及蔡澜，金庸曾数次著文写道：“他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道，于电影、诗词、书法、金石、饮食、收藏之道，更可说是第一流的通达。”“率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”倪匡则调侃道：“这样一个人，来自哪一个星球？在地球上多久了？看来，是从魏晋开始的吧？”

如今，黄霑、金庸已逝，倪匡也退隐了。唯独蔡澜，还在吃，还在喝，还在玩，还在写，还在抽烟，还在喝酒，还在旅行，还在刷微博，还在做生意，还在谈人生……

每年春节前，蔡澜仍在微博上与年轻人互动，各种回答妙语连珠，很多回答都得到了网友高票点赞。耄耋之年的蔡澜活成了大多数人梦想中的“潇洒”模样，或许他那通达的人生境界才是最令人羡慕又最无法复制的吧！

2019年10月，有年轻粉丝在邮轮上与蔡澜偶遇后，拍下視频。只见镜头中的蔡澜身着一件粉红色中式衬衫，挎着一个金黄色佛袋，拄着一根配有玫瑰花雕刻握把的手杖，走起路来步履颇大，飘逸洒脱状让人感觉：若有大袖，一定能走出飘飘欲仙的味道来。

涛声四起时，蔡澜远眺江面，低吟了一句苏轼的词：“倚杖听江声。”继而久久无言，似乎他最好的人生才刚刚开启……       编辑/杨晓琴