张佳玮

一

巴黎的华人超市，肉柜是单独放置的。卖肉的大叔有客人时操刀剁肉，没客人时就随手剁些肉糜、鸡翅、鸡腿，另装塑料袋，待人来买。

我在柜台前低头看肉：带皮五花肉、肋排、腿肉……

我正犹豫，卖肉的大叔放下保温盅过来了，上海口音：“准备怎么做？”

“炖汤，配莲藕。”

“那就买肋排，便宜，炖汤香。”

说着，他拿出身后的保温盅给我看：“我老婆给我炖的黄豆小排汤，你看你看！”

我：“那就来一公斤肋排吧……”

“好！我跟你说，这个拿来炖汤呀，好得不得了！我老婆炖汤也炖得好！”

我附和：“是的呀，真是好！”

他一边斩肉，一边说：“是的呀！我也觉得我老婆真好！”

入冬了，中国人嘛，都想买些肉回家，肉柜前面就排起了队。常来的几位都是熟脸，大家还聊几句：“真冷，回去炖什么好呢……”

正排队呢，有位壮硕的阿姨忽然一路冲到队伍前排去了，朝柜里头嚷嚷：“我要排骨！”

排队的就有人不乐意了，用中文招呼：“喂，那位，排一下队！”

阿姨大嗓门：“哎呀我买得多，急着呢！哎，你给我称啊！排骨！”

这种时候，谁嗓门大谁有理。排隊的人也没法说话了，虽然都是一脸“谁没急事啊”的不平。

卖肉大叔看看她，用法语问了句：“什么？”

阿姨愣了。大叔又用法语说了句：“我不会讲中文。”然后朝排队的诸位看看，排队的诸位都不说话了。

阿姨就比画，指着排骨，又竖起手指头：“一斤！一斤！”

大叔耸耸肩，表示听不懂，又朝队伍后排轻轻伸了伸手，让阿姨到后面排队去，继续用法语问下一位：“要什么肉，什么位置？”

我们排队的都很有默契地不吭声，继续买肉。

阿姨看着，好像也明白了，老老实实排队了。

终于排到她了，大叔用字正腔圆的上海普通话问她：“你说你要几斤排骨？”

二

基克拉泽斯群岛的建筑多是希腊式白房子，而且经常是各种建筑连在一块儿。比如，某岛海边防波堤正对着一个超市，侧面连着个鱼市，楼上就是港务办事处—都连在一起。

说是鱼市，因为岛小居民少，所以鱼市也小小的—大渔船会送鱼去大地方。

因为鱼市小，也就一个看店的小伙子—后来我才知道他是老板。

我第一次去时，买了半斤鲑鱼肉和一个巨大的鲑鱼头。看店小伙子称了鲑鱼肉，要了折合30元人民币的钱。鲑鱼头没称，挥挥手：“送你了，鱼头不要钱！”

真随性。

鱼肉回去煎了，吃一顿；鱼头熬了一锅汤，吃两顿。

我惦记上了鱼市，寻思着下次再去捞便宜。走到门口，下午两点刚过，看店小伙子正穿外套，关门，预备收摊。看见我，就摆摆手笑笑。我说要买鱼。他摇头说：“中午的鱼不新鲜了，晚上6点再开！”就此扬长而去。

真随性。

三

我故乡那儿的男浴室，以前是这样的：先是厚重的大棉花门帘，挡寒气；掀起门帘进去，倏忽就暖和了。进门，小胖子服务生先扔块热毛巾过来：“揩揩面。”毛巾滚烫，初来的人经常被砸脸，小胖子满脸惶惑，把热毛巾往肩上一搭，过来扶住了：“对勿起，对勿起！”

认好了床铺，各人分发衣柜钥匙，准备脱净了，进大水池子，像下饺子似的，一堆人泡着。

茶房端一玻璃杯绿茶上来。脱完衣服，进门，在池边放下洗浴用品，用脚试水温，搁一只脚进去，若水烫，不免自牙齿缝里丝丝地透气；再过一会儿，半个身子没下去，再没至颈，水的烫劲儿包裹全身，先是暖，继而热，末了全身发烫，像虾子一样发红；等全身开始刺刺地痒起来，呼吸困难了，发梢开始流汗，这时呼啦啦一声出水，喘两口气，在池沿上坐会儿。

如果是老人家，就会被人问：“还行吗，要不出去？”

老人家摆摆手：“我再烫烫，再烫烫。”

水凉了，就有人嚷：“冷死了！”

水烫了，就有人嚷：“杀猪呢？”

掌柜的应一声，亲自过来调一调水温。

如是者三，再出池子来，去喷头下洗头，冲淋浴，有人就叫个擦背的。

出了浴池，就接过茶房递的热毛巾擦身，躺床铺上，喝口绿茶，打个呵欠，全身舒泰，飘飘欲仙，聊着聊着，就犯困，睡着了。

世纪之交的那年冬天，浴室来了位身上有刺青的大哥，每次来都带三个小弟，占据横排四个铺位。

小弟伺候大哥脱了羽绒服，进去洗澡时，也处处帮衬着；大哥出来了，不说话躺着，小弟招呼师傅来敲背梳头，有时还出门给大哥买一碗馄饨。

从头到尾，大哥不多说话，一脸被人伺候得心安理得的模样。刚开始大家有些怕他，不敢多话。

这位大哥冷傲了两三次后，形象毁了。有一天他洗完了，裹着毛巾跟一个小弟下棋。澡堂里有棋瘾大的，走过去看，支着儿，于是就顺势坐下，跟大哥对弈。

大哥很酷地说：“我们这是赌输赢的！”

“赌什么？”

“输了的人要被刮鼻子！”

大哥下起棋来，风云变色。比如：“我这个象，你敢吃？你敢吃？！”

对面吓得愣住了，观察一圈，发现确实没后着儿，吃了，大哥也就悻悻的：“好，吃了就吃了吧……”输了，就老老实实让大家刮鼻子。

刮完自己摸摸鼻头笑笑：“再来再来！”

这位大哥棋瘾大，却是臭棋篓子，输了就老老实实让大家刮鼻子。到大家都刮惯他鼻子后，就没人怕他了。

大哥跟大家混熟之后，也显出豪迈来。他是四川全兴队的球迷，大家都是周日来洗澡，经常一起洗完澡躺着看直播，掌柜的也偏着头看。

当时比坎尼奇进了一球，大哥很高兴，一拍手：“这里几个人？14个？去，去买14碗馄饨，我请了！”