龚学敏

山腰的雪一直在猶豫，像是欲说又止的

实话，注视着爆竹们的烟火味

戴口罩的人，携带雪花，一直走着

直到黑夜来临

白昼的尘嚣止于天空开满蝙蝠的花圈

我在用诗稿后悔

《濒临》说到的七十七种动物

竟然没有蝙蝠，像是我写了一生的假诗

包括未取霍去病，辛弃疾这样的笔名

不戴口罩的钟声，跌落在口罩的雪花上

那些哑口的寺院

如同大地的伤疤，正在测试他们的体温

妻子习医，工龄三十六年，需用一千里的

路程返回岗位

她所在的医院，已经有了病毒

拎着行李送她时，被警察疑似武汉游人

好在大雪尚未封路，父母还算健康

我也未老

日日煮茶，把自己越煮越小，至卑微

至幼时田野里的野小蒜，熬到春天

万物又成了别人的葳蕤

村里的干部正在敲锣，把注意事项

钉子样钉进屋来

山坡上的阳光，将老未老

如同一杯泼在病床上的莲花清瘟冲剂

雪已退到山顶，大地赤裸

像是没戴口罩的寡妇