朱小天

1

我们家大人几乎是两个极端，我妈随时可能撸袖子揍我，我爸则以君子自居，能动口则不动手，长这么大，只打过我一次。

10岁那年，放学后，我跟着一个小伙伴去她家玩。傍晚6点多，小孩陆陆续续都回家了，我爸妈去学校里找，才知道我早就走了。

找到我的时候，我妈竟然没打我，一路上只噼里啪啦地说我不该不跟家里人汇报。我爸则独自走在前头，一言不发。

一进家门，我猝不及防就挨了我爸一脚，连摔带滚给我家客厅擦了好长一段距离的地。我妈站在一旁，脸上写着四个大字：不可思议。她的拿手技能被抢先了。

经过这次事件，我有一周时间不愿意跟我爸说话。他很委屈，说你妈成天打你，也不见你不理你妈，我就踹了你一下。

我说：“那怎么能一样？我妈打我打的是皮肉，你打我，打的是尊严。”

我爸一听就乐了，说你这么小，就有尊严了？但他还是郑重地向我道歉，承诺以后再也不打我了。

后来我妈跟我说，那天他们以为我被人贩子拐跑了，我爸呆坐沙发上眼睛都直了。

我是从5岁那年，才跟我爸亲近起来的。在此之前，他一直在外地工作。那时他是个法警，穿着军绿色的制服，戴上警帽，眼睛炯炯有神。他把我掂在肩膀上够树上的梨子，那树高过房顶，树枝繁茂，在我初学爬树的时候，一直是个难关，他就站在树下看我往上爬。

奶奶在屋里喊：“你女儿快成土匪了！”他也不理会，仰头看着我说：“不怕，往上爬，再使点劲。”

他最常说，女孩子家，别养得娇滴滴的，身体要好。

在我12岁之前，我爸从没把我当女孩子看过。他是突然有一天，意识到我是个女儿的。

那段时间他看我的眼神怪怪的。一听到别人夸我漂亮，就开始黑脸。回来就教育我：“大人们夸你好看，那是客气客气，你可别当真。”

后来我一听见别人夸我，就只想把头缩进脖子里，恨不得没听见。

那时，女孩中间流行穿五颜六色的吊带，明艳得像一道道阳光。我让妈妈带我去买，在商场里逛了一上午，终于试到了一件明黄色的小吊带，我看着镜子里的自己，第一次觉出了“好看”是个什么感觉。

妈妈看我开心，当场就撕了吊牌，穿着回家。一看到我爸，我就莫名忐忑，他沉着脸对我妈说：“小孩子家家的，这穿的像什么样儿！”

“你个老古板！”我妈跟我爸据理力争，我突然涌上一种羞耻感，跑进房间换上短袖，一直在眼眶里打转的眼泪落了下来。

2

升人中学后，世界完全变了。男孩们会讨论哪个女孩好看，遇到漂亮的女孩子，还会吹口哨打响指。女孩们也爱美起来，卯着劲变换发型，竞相调整校服的袖口、裤脚，学着吸引男孩们的目光。

小学时，我一直是寸头，到此时头发也长长了，刚好齐肩。我头发又天生微卷，实在有些不伦不类。那时班上的女孩，大都做了离子烫，闺蜜向我提议，要不要也去理发店做一个。

每当这时，我的眼前就会浮现出我爸黑着脸的样子，顿时偃旗息鼓。

我爸不喜欢我过多在意自己的容貌、衣着。他总是教导我妈注意着点，别给我穿太好。

只是我妈显然不是听话的妻子，有一天我准备去理发店剪寸头，她说：“不剪了，你是大姑娘了，给你做个离子烫吧。”

我感动得热泪盈眶，问我爸那边怎么办。我妈说：“先斩后奏。”最后发现，我俩太高估我爸了，他压根就没发现我烫了头发。有一天，他突然发问：“你最近头发怎么了？”

我心里咯噔一下：“没什么呀。”“有味。”他吸了吸鼻子。做了离子烫一周之内不能洗头，那种理发店药水的味道就一直在上面。我把心放回肚子里，说：“最近换洗发水了。”他“哦”了一声，继续看电视了。

这场算不上战役的战役，给了我极大的提示，我爸毕竟是个粗人啊。

我开始放心地跟着我妈买女孩流行穿的衣裳，每天早上出门前，也像其他女孩一样，把漂亮的衬衣和短裤穿在校服底下，回家时，再找个地方换回来。

学校开运动会，我跟闺蜜临时起意，翘了运动会去逛街。她扫视一眼我的校服，说：“逛街就得穿好看点儿，你有紧身牛仔裤吗？”我说：“在家里，有点穿不出来。”她笑得上气不接下气。

我们在家里换来换去，确定了最好看的装扮，刚要出门，就碰上我爸。他当着闺蜜的面劈头盖脸地问：“去哪儿？不好好穿校服，换的这是什么裤子！”

我连声喏喏：“开运动会，没上课才穿这样。”“运动会更要穿校服，换回去！”

闺蜜在一旁大气不敢出，出了门捂着胸脯说：“你爸太吓人了。”

我问：“你爸不这样吗？”

她笑嘻嘻地說：“谁家父亲会嫌女儿好看啊。”

我心里的酸劲一层层蔓延开来。我想，我爸也许不是嫌我好看，他只是嫌我是个女儿。他想我永远是个假小子，可是眼看着我就要成为一个明晃晃的女生，他的期望落空了。

3

有一天，我在卫生间里照镜子，被我爸逮着了，“在镜子前待那么久干什么呢，不好好学习去。”

“我就梳个头发怎么了？你就是嫌我是个女儿！”长期以来盘旋在脑海中的想法越发清晰，我大声质问他。

我爸一愣，没想到话题转到这上面去了。这几秒的沉默令我更加确定自己的想法。

我爸说：“你胡说什么，我怎么会嫌你是女儿呢？你要什么我没给你？”

我心想，这你还好意思说，那都是男孩子想要的。他以前出差带了一堆玩具回来，没一个女孩子玩的，全是水枪、子弹枪、彩雾枪。

那天以后，差不多有三天我都不愿跟我爸说话。每天晚上回来，我爸就泡好咖啡端给我，试图解释清楚，他真的不嫌我是个女儿，他只是担心我因为乱七八糟的事，耽误了学习。

我头也不抬地问他：“我耽误了吗？明明就是你封建思想浓厚。”我爸的脸上，又浮现起落寞的神情。

怼够了我爸，我舒服多了，心里却拉响了反叛的号角。

自此，我再没剪过短发，头发留到了齐背。当时，某本青春小说正火爆网络，里面的女主人公，在胸口处文了蝴蝶，飘飘欲飞，说是自由的象征。于是，我也选了一家看上去相当非主流的刺青店，在背上也刺了一个。

那个周末，我因为出去玩要穿短裤，又跟我爸杠上了，好巧不巧，一起玩的朋友们等不到我，让一个男生给我打电话，被我爸接了。这下可好，我爸直接雷霆震怒，堵在门口不让我出门：“你换上校服，我就让你出去。”

穿校服还不让人笑话死？我昂着头说：“姑娘我不去了，我要给你看个东西。”我气势汹汹脱了外衣，准备掀起后背，给他看我的刺青，气倒他。

但我一转头，看到我爸黑着脸的样子，气一下子就泄了。我拉起短袖上的标签说：“看见没，我现在穿的是美特斯邦威，我已经不穿儿童服装了。”

我爸堵在门口还是没动，我一边进卧室，一边嚷嚷着：“今天你不让我出去玩，明天你也别想去游泳。”游泳是我爸的最爱，一到夏天，他几乎每天下午都在水库边待着，一游就是两个小时。

那段时间得益于我的“努力”，他的游泳行动相当不顺，今天丢了泳镜，明天丢了泳裤。

我爸实在忍不下去，终于开口问我：“你到底想干啥？”“我想你尊重我。”我也没绕弯子。

“我怎么不尊重你了？”

“你妨碍了我爱美的权利。”

我说，“我是个女孩，是女孩就爱美。这个是天性，你为什么要阻止我？”

我爸叹了口气，拉出一副跟我谈心的架势：“我不是嫌你是个女孩，更不是嫌弃你长得好看。我是担心你啊。你看你小时候，就知道用美貌謀利，长大了可怎么办？”

我翻了个白眼：“我小时候怎么用美貌谋利了？”

“你那时学跳舞，一有男孩子请你吃饭你就接受，你不记得了？”我一愣，确实不记得了。

“你自己想想，如果一个女孩子过于在乎自己的美貌，她是不是会以此为傲，放弃其他成长的可能性？”

我爸教育起人来，总是有那么一套。可气的是，他说的都是对的。“你还没出校园，不了解这个社会的阴暗面，不是说你没有错，别人就不伤害你了。不让你穿短裤、穿吊带，是为了保护你。”

原来他不是把我当男孩养，他只是操心得太早了。

大学后，有一个月的月末，我爸忽然主动给我加了500块零花钱。

我简直受宠若惊。后来从我妈那里知道，那时，一个叔叔家的女儿，漂亮又优秀，却竟然为了衣服和包包，被一个有妇之夫给骗了。我爸听后坐立不安，当时就决定给我多打点钱，不能让我被小恩小惠轻易诱惑。

想着我爸焦躁不安的脸，我好笑之余又深感幸福。我爸这颗粗犷的心，唯独在我这里，缩小成了一根针。

摘自《视野》