麦淇琳

春天的时候，碧霞的男人春生外出打工。春生走的时候对碧霞说：“好好在家伺候咱妈，好好种地，看好咱家的橘子树。”前两个月，碧霞的婆婆摔伤了腿，在医院里足足躺了一个月才回来。春生一只脚跨出院门时，又回过头对碧霞说：“咱妈心情不好，你在家里多担待。你们喜欢吃凤梨酥，等我下次买回来。”

“你啥时候回来？”

“这阵子工地增加了一座塔吊，活儿忙，恐怕得好几个月才能回来。”

“橘子花开的时候能回来吗？”

“能吧？”春生不置可否地挥挥手，渐渐消失在碧霞的视线里。春生走之后，碧霞一个人忙里忙外的，家里一大堆活儿都落在她身上，她要种地、锄草、给橘子树剪杈子、照顾婆婆的起居。

自打上次摔伤腿，婆婆心情就阴晴不定的。这天碧霞要去地里干活儿，婆婆就说：“别鼓捣你的橘子树了，不让你种，你还非得种。咱厝就四亩地，你那橘子树只开花不结果，还要占个地方，用它来种些玉米瓜菜，这才是过日子，比你费时费力侍弄橘子树强多了。”邻居福婶也应合说：“都说一分耕耘，一分收获，可你的橘子树有啥收获啊，成天就开几朵小白花。”

这也是碧霞不明白的地方，她不明白一棵橘子树能占多大地方，也不明白大家为什么只喜欢果子，不喜欢花朵？一棵树，不一定要开花，也不一定要结果，什么状态都是自然的，也都是美的。或许有一天，她也能看见一树橘红色的硕果，只是，这需要等待，需要时间。现在橘子花又开了，婆婆的腿也好利索了，碧霞便盼着春生能早点回来。……