中国自己有志气有能力，靠自己的力量一定能够把核潜艇搞出来，十年不行那就一百年，一百年不行一千年，一千年不行一万年也要搞出来。我那时（1958年）就知道，研制核潜艇将成为我一辈子的事业。搞不出来，我死不瞑目！

——中国创造了一个奇迹：不到13年的时间，1970年12月26日，中国第一艘攻击型核潜艇顺利下水。这个奇迹的背后就是我国第一代核潜艇总设计师黄旭华。而“誓干惊天动地事”的代价，却是“甘做隐姓埋名人”——“三哥（黄旭华）的事情，大家要谅解，要理解。”1987年，在通过杂志得知阔别三十载、下落不明的三儿子正是中国核潜艇总设计师时，黄旭华93岁的老母亲召集子孙说了这样一句话。消息传到黄旭华耳中，年过六旬的他忍不住流下了热泪。第二年，黄旭华在赴南海进行深潜试验前，顺道回家探望母亲……当一段尘封的记忆被打开，母子俩却无语凝噎！“无情未必真豪杰”，只是国家使命让黄旭华忍痛做了取舍，“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”当黄旭华的心一次次因思念而倍受煎熬时，当黄旭华一次次为不能守在父母身边尽孝而抱憾时，他都用这句话来支撑自己。母亲去世后，老人的遗物中他只选了一条围巾。黄老动情地说：“一到冬天，再好的围巾我也不用，只用她这条。生前我不能陪她，她走后，有这条围巾，如同她永远跟我在一道。”1月10日，94岁的“中国核潜艇之父”黄旭华院士，获得2019年度国家最高科学技术奖。“看着黄老经历风霜、满是爱国情怀的臉，就想哭。