毛云尔

当天空开始变暗，这就意味着，快要下雪了。父亲抬头看了看头顶几乎触手可及的低沉的天空，一副成竹在胸的神情。

冬天总要消耗许多柴草。母亲总是担心柴草不够，除了自己上山砍柴外，还动员我们去松树林里捡松果，去茶园里将干枯的茶树枝条掰下来。渐渐地，过冬的柴草在屋檐下堆成了小山模样。可母亲还嫌不够，嘴里嘟囔着，埋怨父亲成天只知道画画。或许是受不了母亲的埋怨，父亲一气之下，竟将山坡上的梨树砍掉了。

这是一棵看上去似乎十分高大的梨树，尤其春天开了花，便成了山坡上最美的景观。每年这个时候，我们心中总是滋生一种小小的希望，期盼不久的将来，可以吃到美味的果实。然而，不知什么原因，这棵梨树只开花，却不结果。即使偶尔结下果实，也是干干皱皱，如同被时光熬过的干瘦老人，啃都啃不动。秋天来临，对这棵梨树，我们简直失望透顶。可尽管如此，当父亲将晾干的梨树从山坡上拖回来时，我们还是惋惜不已。

这棵我无比熟悉的梨树，如今已面目全非，我心里突然有了淡淡的惆怅与失落。父亲拿起锯子，比画着，要将这棵梨树锯成几截，我走过去帮忙打下手。大半个下午过去，这棵梨树便彻底从我眼前消失了。我和父亲一起，将肢解开来的枝干，堆砌在柴草上面。父亲打量了一下柴草堆，接着画画去了。不知道为何，当我注视这些足够过冬的柴草时，心中那淡淡的忧伤也消失得无影无踪了。

在我们这个村子里，父亲画画的水平绝对是数一数二的。父亲最擅长画老虎。不过，从我懂事起，父亲就不再画这类威猛动物了，在他笔下，出现最多的是兰草。父亲握着从小商店里买来的粗劣毛笔，蘸了墨水，稍稍沉思后，便在白纸上画了起来，寥寥几笔，便有兰草出现在眼前。更神奇的是，在这些细长的叶子中间，还有舒展开来的几片花瓣。再后来，父亲热衷画小桥流水，偶尔画牡丹和骏马。父亲画画的时候，村子里的人都围拢来，叽叽喳喳，一边看父亲画画，一边胡乱评论。这个时候，往往是父亲最得意的时候。

母亲很少关注父亲的画。我们几个孩子也是。母亲在厨房里做饭，或者煮猪食。做饭和煮猪食都在一个灶上，那是两口紧挨着的大铁锅，都冒着热气，都咕咕响个不停，而且，散发出来的香气一模一样。我们这些孩子，在村子里跑来跑去，谁也不知道奔跑的目的。这样的奔跑，唯一的好处，就是让身体变得热乎乎的，让人忘记了冬天的寒冷。

黄昏骤然降临。昏暗的天空里，有雪花飘落。那些围着看父亲画画的人，轰的一声，作鸟兽散。这时候，母亲出现了。母亲埋怨，空空如也的火塘里，该搬一些柴草进去。这难不倒父亲，父亲站在小山模样的柴草堆下面，伸手一扯，便骨碌滚下许多。接下来，母亲交代父亲，趁着雪还小，赶快去后山坡拔几个萝卜回来。这可是敷衍不得的重大事情。父亲搓了搓握久了画笔的手，带着我，赶紧朝后山坡走去。

雪越下越大了。当父亲和我来到后山坡时，道路上已经有了厚厚的积雪，山坡上面也是一层厚厚的积雪，那些萝卜已经不见踪影。父亲弯下腰，抽动着鼻子，很快便找到了积雪下面的萝卜。我以为，父亲会揪住萝卜的“尾巴”，使劲地拔着，嘴里还不停地喊着“嗨哟”的号子。可是，让我感到失望的是，父亲将手深深地插进泥土里，就像一把刀，将泥土的胸膛剖开，旋即，一个沾着泥土的萝卜便裸露出来。父亲手上也沾满了泥土。父亲将沾满泥土的手高高举起，在飘着雪花的昏暗天空下，仔细端详了许久，然后，使劲地吹了吹，仿佛要吹掉这把“刀”上面那些肉眼看不见的锈迹一样。

母亲将这些从后山坡拔回来的萝卜煮熟了。萝卜在铁锅里煮着的时候，同样发出像煮猪食那样的咕咕声。我们一家人围坐在一起，大口吃着煮熟的萝卜。火塘里，那曾经开着雪白花朵的梨树，化成了一簇簇跳跃的金黄色火焰。父亲的鼻尖上不停地冒着热汗，他一边啃着萝卜，一边不停地擦拭鼻子，被父亲擦了许多遍的鼻子，好像某件祖传的铜器，比如一把斟酒的小铜壶，开始闪烁着富有质感的细腻光泽。

当我们围坐在火塘边吃完这些煮熟的萝卜时，夜幕已经降临了。那是真正意义上的黑暗，厚厚的，俨然一塊巨大的绒布。那是真正意义上的万籁俱寂。天空静默。大地静默。群山静默。村子也是一片静寂。牛栏里，嚼着干稻草的牛睡着了；狗蜷缩起身子，脑袋藏在肚皮下面，一动不动；那些过年要吃掉的鸡，彼此挤在一起，打着瞌睡。这个时候，侧耳倾听，窸窸窣窣的声音在无边的黑暗中此起彼伏，那是来自天空的一些雪，落在另外一些雪的身上。

张甫卿摘自《少年文艺》