林小酷

詩仙李白写过这样一句诗：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”意思是我把我忧愁的心思寄托给明月，希望它能随着风一直陪着你到夜郎以西。

从前，“寄”是一个很美的词，比如“驿寄梅花，鱼传尺素”，比如“折花逢驿使，寄与陇头人”。很多时候，“寄”不单是一个动作，更是一种寄托，一种念想。因为这种念想，所以这风、这月、这冬雪、这秋蝉，都成了我的所托之物，只愿你懂。

冬天是一个非常有仪式感的季节，为了它，我们去松树林里捡松果，去茶园里掰枯枝，然后在屋檐下堆成小山，留作过冬的柴草。窗外开始飘雪，火塘里跳跃着金黄色的火焰，铁锅里煮着我跟父亲从后山上拔回来的萝卜。夜幕降临，万籁俱寂。这个时候，侧耳倾听，那些窸窸窣窣，是来自天空的一些雪，落在另外一些雪身上的声音……（《冬天的诗意》）

母亲托老乡捎来一双老棉鞋，鞋子里塞了一张小小的纸条，上面画着一件棉袄，两床叠在一起的棉被，还有几粒用斜线划去的药丸。母亲不会写字，只能通过这些简单的画来传达她对我的爱：天气冷了，多加些衣裳，晚上盖两床被子，记得睡觉前掖好被角，不要着凉感冒了。这是我跟母亲之间的“摩斯密码”，只有我懂，她究竟想表达什么。（《画信》）

奶奶的身体一天不如一天，去年冬天，爸爸回来看奶奶，带回来两瓶黄油，让奶奶抹饼吃，奶奶一直没舍得。后来，奶奶走了，爸妈把我接过去一起住，在大队食堂里，我第一次闻到黄油烙饼的味道，真香，可我不能去吃。妈妈没吭声，用奶奶一直没舍得吃的黄油给我做了两张黄油烙饼。这饼真好吃，可我忽然想起一个人，忍不住咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”（《黄油烙饼》）

夜幕之下的雪、小小的纸条，还有那两瓶黄油……放眼世间，似乎万事万物都能成为我们所托之物，它们知道我们有所寄，也愿意替我们承载心中的念想。当然，最重要的是，愿每一个你牵挂着的人，都能在世间万物中，读懂你。