张恒

● 前几天，外婆忌日，我们都封闭在各自城市，无法扫墓。同样被封在老家的表弟，发来几张图片，那是外婆生前居住的房子，屋内设施依旧，连墙上的灰尘污渍都没有变化。锅碗瓢盆也在原来位置等待下一次被拿起。家具安静地立在原地，外婆生前吃饭的那个茶几，还是老样子，马扎静静地守在旁边，只是久没人坐。自从外婆走后，这个空间里，时间仿佛静止不动。外婆生前，除了偶尔出门遛弯，大部分时间都生活这个空间里。衰老的身体限制了她的活动范围，她就靠着一个装2号电池的收音机，建立与外界的联系。这大概是我们所有人的宿命，年轻时，我们希望走得更远，无限拓展能抵达的空间范围，直到有一天，转折忽然出现，我们周遭的空间，开始坍缩，最终，只剩下几平方尺大小。

● 外婆生于民国乱世，一生坎坷，大部分时候活动范围不超过方圆几公里，却也见过时代的大起大落。生前最后几年，也赶上了科技时代的变化。她自然是不能理解的，常感慨你们人类真能干。确实，就在她忌日前一天，美国科技公司SpaceX宣布，将在 2021 年底或 2022 年初的某个时候，将最多 4 名乘客送入太空，旅程持续5天。据SpaceX介绍，这次旅程的飞行高度，是距地 400 公里轨道（国际空间站）高度的两到三倍，他们将打破私人太空飞船的世界高度纪录。这意味着，人类距离批量化太空旅行，又近了一步。按照目前技术迭代发展速度，说不定在我生命周期中，将有机会实现平民化的太空旅行。

● 对很多人而言，这估计是个很振奋，也颇有想象力的消息。过去一个月里，大部分人都被困在家中，活动范围从十几平米到几百平米不等。那种感觉，大概相当于一只蚂蚁被困在一个瓶盖中。我曾经想过，如果把蚂蚁放在一碗水里，对它而言，是不是就意味着星辰大海。那种感觉，澳大利亚新南威尔士州的一只壁虎大概深有体会。有一天，它在一个酒吧爬行，不小心跌落在一个酒杯中。如果它懂得中国文化，应该会想到“酒池肉林”这个词。不会游泳的它，很快溺水，失去了生的活力。等出去抽烟的男子回来，发现它直挺挺躺在酒杯中，赶紧将它救起，不但进行心肺复苏，还嘴对嘴人工呼吸。壁虎终于醒过来，虽然没有成为王子，却也对那名男子心存感激，据说和他腻了一会儿才转身离去。

● 现在想来，我从未问过外婆，长期被困在一地是何种感觉。对现代人来说，大部分时候，困在一个固定空间里，应该都是难以忍受的吧。2月19日，澎湃新闻发了一篇对美国记者杰西卡·布鲁德的采访。她的新书《无地之依》此前也才出了中文版。书中记录的是百余名美国老人，没有足够金钱过上舒适的生活，于是，住在房车里，四处流浪。作者和他们交流后，体会到了一种不甘。“我认识的很多人都认为，他们已经花了太多时间去输掉一场受操控的游戏。所以，他们想办法黑掉游戏系统。”布鲁德在书中写道，“他们舍弃了传统的砖瓦房屋，挣脱了房租和房贷的束缚。他们搬进了货车、房车与拖车式房屋之中，跟着好天气四处流转，然后干些季节性的临时工作来填满自己的邮箱。”

2月18日，阿根廷布宜诺斯艾利斯，亚洲象Mara隔着一大段距离，伸长鼻子，接过兽医递来的苹果。（@视觉中国 图）

● 過去半个多月里，很多人大概都能切身体会到空间对我们的束缚和操控，以及内心深处的不甘。哲学家福柯说，当下时代“或许首先是一个空间的时代……我们对世界的经验更多地是由点与点相联系的，而不是与时间之中的漫长生命相联系”。哲学家的话，总是有不同解读和理解，但我想，大概我们从未像现在这样，能够理解空间对自己的意义。正在发生中的新冠病毒改变的就是空间的关系，我们困在一座城市，一个小区，一间房子里，我们开始拉开与他人的距离，甚至，一些地方要求夫妻也要分床而睡。这正如福柯在《另类的空间》演讲中说的那句话：“我们时代的焦虑，本质上都与空间有关，这种关系，远甚于同时间的关系。”我们一生都想方设法拓展自己的空间，更大的房子，更远的风景，到某个时刻才发现，自己终究会被困在一个狭小的空间，等待时间流逝。