2015年9月4日，袁凌在内蒙古科右前旗保安家牧场

新冠疫情期间，作家袁凌和妻子待在西安。最初，他想这是不是一个机会，能够让自己安静一点，正好可以写点东西。结果很快疫情凶猛，他开始感到衰弱，身体没有发病，心理上却像被感染了，十分受挫。

早上起来，他边洗漱边看一眼实时的疫情数据。上午尽量写点东西，下午刷一会和疫情相关的消息，但不会一直刷。比起观点和议论，他更关注普通人的事情，比如出租车司机，或是在武汉滞留的外地人。更多的时候，他选择用书本来抵挡内心的浮躁。

一部分书与他擅长的非虚构相关。他看了一系列爱丽丝·门罗的小说，欣赏作者对生活本身的追求，情节也许不完整、不圆熟，但质地可靠，像是一个个的生活片段，他觉得这跟非虚构写作承担的作用是相通的。他认真读了罗新的《从大都到上都》，评价这本书是历史学的思辨和田野调查实地探访的结合，具有强烈的非虚构性，是非虚构在学术层面的一种表现。

另一部分用来振奋人心。他再次翻开奥斯威辛集中营幸存者保罗·策兰的诗集，觉得在眼下面对灾难、居家隔离时看意义非凡，更能体会其中被限制、被囚禁的诗性。他还重温了《无梦楼随笔：苦难中的孤独灵魂》，学者张中晓上世纪60年代的作品，彼时他身患肺病，穷困潦倒，能省下的钱全部用于买书，在与艰苦的对抗中留下了大量珍贵的笔记。张中晓在浙江绍兴邻边村落里的故居，袁凌也探访过。……