卫子妆

一

父亲比母亲大了七岁。两个人属相不相配，一个属羊，一个属虎，有人总是笑言“羊落虎口”。而我的父亲，生来就是要被我的母亲欺负的，可是这场“欺负”有多甜蜜啊。我的父亲和我的母亲，应该拿到一枚国际级别的和谐勋章，他们在三十多年的婚姻里相亲相爱，居然有本事一次架都没有吵过。这在我们现在的婚姻里，是多么奢侈的事情啊。

听说当年爷爷家里很穷很穷，最穷的时候弟兄俩分家，一条凉席要用刀从中间劈开，一人一半。轮到我爸爸的时候，命运也没能改写，还是穷得叮当响，讨不上媳妇更是理所当然的事情了。

而我的母亲，命运更为悲苦。她在兄妹五人的队伍里排行老三。我的外公是个心灵手巧的聋哑人，据说要不是因为长得实在太耐看，肯定也会讨不上媳妇，何况家里还有个眼睛不好使的外祖婆婆呢。在那些穷得只剩下西北风的时代里，孩子多，衣不济身、食不济口基本是“标配”。

母亲一岁多的时候，因为一次意外，足部落下了残疾，一辈子必须与一支拐杖同行。尽管她腿脚不好，但是干起农活来总是比他人更快更好。她只认识她自己的名字和简单的数字，但一点也不妨碍她有想法地安排农活，通情达理地和邻居相处。

母亲总是教我早上出门不能空手，要把一切可以晾晒的东西带到阳光下。晚上进门亦不能空手，要把外面的物件带进屋子，避免雨露的光顾。要一边干活一边想，不能顾头不顾尾，不能做到这，忘了那。……