张羊羊

从 前

从毕业照上爬下来

让胡须缩回体内

拔河的少年龇牙咧嘴

跳皮筋的女孩抖动酒窝

小皮球，香香球

马兰开花二十一

那时我不认识开花的马兰

它们一簇簇抱绿春天

我的梦镶在田野边

我比诗歌还暖

我想带一个人

骑马去苏州

我想为一个人

裁衣缝旗袍

荒 草

它们在那里：

河边，田野

坟前，屋后

不说话

很柔，很软

全是活着的，已故的

妈妈的样子

我看着它们

知道了只有一种东西

可以万古长新

那是它们看我们

三五岁时

七八十岁时

的心

这些年

这些年，小雪无雪，但

冬来有新炊，陈谷可酿酒

落日懒懒地照看

麻雀和我这样的土著

时间如新娘，在墙上打铺

奶奶一页一页卸下她

化了数字的妆

有些书从未打开，有些则

翻了又翻

那头一百多岁的小毛驴

依然驮着那首温情的歌

这些年，双亲可待，孩子健康

老伙计们很少走丟

我们还能略微

爱慕点虚荣

也是十分美好的事

姆 妈

你又枯了许多

野花却一年比一年亮

一碗热粥，两三句叮嘱

已是我半生的日记

你在暮色里伸手，一摸到茧

让我暂且还不是一个穷人

姆妈，有你均匀的鼻息

就能吹拂我的秋水文章

回 响

老伙计在摇摆

踩在偏大的旧式单车上

他打架缺了一颗门牙

一直没丢第二颗

那年十六岁

到现在还是十六岁

那年的麦田

许多虫子幸存了下来

一只褐色的瓶子

装过我从未尝过的味道

隔日收割了一小片地

仿佛为了清理，可以隆起土堆

那锈了的铃声

依然在暮色……