杨万光，1993年生于湖北恩施，现居南京。

此刻它们又回来了，像记忆，像祈祷。

——德里克·沃尔科特

1

在清晨，我确认

它们高于了一切

天空的灰白倒影树梢的墨

渐次散开，昨夜的

失眠，嗓音染上水肿

拉动一把失修多年的铁锯，是

另外一种疼痛

不曾直接到达过的部分

它们双翅微折

滑翔的姿态，更像是出于拒绝

在南北双方的，必须交接的

一场雾，或者那些

不再被提及的

古老爱意与生活

2

度过艰难一年

它们看见我

在眼中完成的再一次确认

然后重新回到

那片水上森林，口衔

语言的枯枝，去建筑巢穴与家园

从河水中反复打捞起来的

影子，背对着光线逃逸

那些先行遣返的羽毛

也先行获得了生活

如同飞翔，那么

如何用剩下的一生

完成对一只候鸟的命名？

3

當我在记忆里搜寻它们

这些黄昏的鸟儿从屋顶降临

优雅的步子，高傲的头颅

不去理会那些水杉

如何在金黄的风暴中

也可能演变成一场大火

或是雪崩。怀着对飞行的

秘密热爱和对于一条河流的

无限虔诚。它们的影子

不断生长，在旧河道的尽头

弯曲如舌，重复着那些鸣叫

让一个个潮湿的高音

率先抵达港口

抵达圣卢西亚，抵达圣克鲁斯

并试图

从此理解和重复生活

4

一些正在消逝的事物，在一座

城市即将到来的融雪中

傍晚的唯一光线

在叶片光滑的背后坠落，两棵

逐年生长而成的广玉兰，一场

关于寒冷的秘密对话

“戴上那双褐色手套吧

去看看，那些早已飞往南方

温暖海岸的鸟儿留下的