谷禾

朝向原野的窗子

你忘了那些野草、杂木，

灰斑鸠和贴地飞行的树鹩吗？

现在它廓入取景框，来到

你的镜头里。一个形容枯槁的

老人（她是谁），她皱褶纵横的脸孔

仿佛时间本身——艰涩而沉默。

在我怀疑她欲展臂飞起时，一闪身

消失了影子，张挂的麻衣滴着水

旧时光卷起尘埃的浪花，她

变身为其他的事物（麻雀，或草鲢？）

微风掠过树梢，假寐的乌鸦

被惊起，空出的枝头被一只灰鹭占据了

鸦巢摇摇晃晃，在日光中一点点变黑

——这不存在隐喻的意义，

如同堆积的闲云，不改变天空

却改变了以窗子为中心的原野的走向。

微风摩挲枝头的叶子，

持续的隐秘声响，刺破了开花的宁静。

从原野尽头跑来的孩子，越来

越清晰地，从三人变身为了一人

一只无形之手把埋头的草径

暗中挪动了位置，从朝向原野的窗子向外

还可眺望大海……一首未完成的诗

带来潮起潮落，落日、岩石、夜色里的灯塔。

大象席地而坐

树叶已落尽，裸露出树干

和枯枝，密集的伤疤

也暴露无遗，如水落而石出

河床的秘密星图，面临

被考古的命运。鸦巢在风中

摇晃不定（人类的想象力

并不因此而阻断），在更远

有变矮的房子，冷冽的空气里

飘浮着乌鸦的唳叫，它哀伤地

望着被大地钉牢的居民。

——我反對无源头的爱，一个人

在另一个人的双眼里出入，隐遁

房子里结满了蛛网

（时间的迷宫）

大门一直开敞，出入者

以口罩遮脸。对面烟囱青烟袅袅

向天界报告尘世的生死消息

在人与兽之间，我提前降临的晚年