江非

一封让人温暖的信

一封让人温暖的信

要在清晨的光亮中写上很久

要在信里写上青春、爱情和梦

用上顿号、逗号、书名号、破折号和省略号

要用一支蓝色的笔去写

像人老了独自吹奏着一支周日的口琴

要整个冬天都过去了，春天已经来了

这封信还不能写完

黄昏之光

已经傍晚了，黄昏的光

穿过两栋楼的缝隙

照在我眼前的一根柱子上

柱子突然变得明亮

大理石呈现的光泽就仿佛

某个人的脸庞

我走过去，看着它

心里突然有些难受

不知道心里为这光泽在想些什么

我靠近它，抱了一下

以前我没有这样拥抱过什么

我感到它也如此拥抱了我一下

给你的信已经寄走多日

我想你已经收到了

我寄给你的信

连同信里说的

下午和天气

我想这会儿你已经拆开

并开始阅读它

一张信页上

正晃动一个邮差

傍晚回家的背影

或许，还有一只鸟

刚好落在

你向外的窗台上

你听见了信中的鸟鸣

和羽毛

当你读完信之后

你把信封放在膝盖上

叠好，塞回它

到来时的信封

这时，你或许

还听见了

楼下响起一阵清脆的响声

你起身从明亮的窗户里

向外眺望

看见有一个女孩

正骑着她粉色的单车

從黄昏的夏日里缓缓经过

你来看我

如果你的飞机降落在

海南美兰机场

沿着一条刚刚翻修过的绕城公路

穿过路两旁夹道而立的椰子树

经过一座早已停歇的火山

和火山喷发后留给这里的

圆形喷火口

以及山的周围一片

低矮稠密的热带雨林

和天空上堆积的白云

然后，在下一个出口下来

驶进一条静谧的城建公路

再走不远

也许只有二十分钟的路程

到达一个低低的岭脊，停下

你就可以看到我

哦，到达这里的路这么远

这儿的天气又这么炎热，还天天下雨

你还是别来了

果园信札

对不起

本来说好了二月回去

我却待到了四月

我在这里

并没有干什么

只是每天去果园里看看

两个半月里

我嫁接了五十棵柿子

和一百棵桃子

有一只狐狸

晚上来过好多次

我张了捕网

却没有逮到它

它还是那么机灵

天气好的时候

我还是会

去河边坐坐

那里有人钓鱼

我从不钓鱼

看一会儿

就跟他们一起回家

我修剪果枝的技术

已大有进步

剪刀也不会再

磨破我的中指

我没有生病

我好好的

只是脚被一根木茬扎过

在赤脚踩翻一块

覆满青苔的石头时

零散的干草已被我叉到一起

今天早上我又思考了

什么是应该追求的

什么是该放弃的

这样的分工

父亲在用镐头掘出泉水

母亲在用木棍敲开松榛

那么，风和上帝在干什么

上帝在我们身上测试斧子的锋利

测试好了，把长长的斧柄交给我们

风，一程一程地吹送我们

生产谕示

要让接生的兽医喜悦

要让那晚的月亮喜悦

要把一根圆木立在门后

用麦种撒出麦地的图案

要让其他的牲畜提前歇息九天

井里的水提前安静九天

让孩子也提前欢乐九天

要和邻居站在巷子口谈谈

要在晚饭的时候

告诉家中的头生子

已经和邻居谈过了

家家户户的干草

都可以将新生仔的食槽添满

要告诉家中的尾生子

那和铁匠一起打马掌的

是一位圣人

他能让坠落的枝叶回到原生的枝头

他会将山和尘土分开

走着有树荫的平路而来

我还没有遇见你

那时

我还没有遇见你

刚刚走丢了三天的小羊羔没有遇见你

走了三十里路停在水塘边的小鹿没有遇见你

在草丛里站起来晃动的唯一一棵麦穗

没有遇见你

把女儿产在沼泽边上的母牛没有遇见你

那时

你还不存在

收割后的谷束还不存在

黄昏时冒着白烟的烟囱还不存在

人们风雪中的栖身之处还不存在

那时

天和地

还不存在

鸟和鸟鸣还不存在

田地和田垄还不存在

污浊的水和干净的水也尚未存在

生下了七天又一个时辰的猪崽儿尚未存在

我就是你