姚文冬

按我个人的经验，生活是有形状的，一种是“线形”生活，另一种是“板块”生活。

“线形”生活，就是每天生活有规律、内容相似，如一颗透明的珠子，一年就是三百多颗，被时间这条线串成了一条链，若将年初这头和年尾那头这么一系，便成了人生的一个年轮。

过去的几年，我过的是“线形”生活：清晨跑步，上午处理公务，下午写作，晚上读书到夜深。日复一日，几乎没有变化。在固定的时间段，即，三月初、六月底、秋末冬初，没特殊情况，我会收拾行囊去旅行。这种“线形”生活，应是普通人最常见的生活模式，看似平淡无奇，其实很养人。比如我，跑步健身，读书写作养心，旅行属于锦上添花，那份为稻粱谋的差事，保障了衣食无忧。为此，我的愿望是，这样的生活能一直到老——每一颗珠子都亮晶晶，时间这条线也永远结实。

不要说我甘于平庸，或许，大多数人都将这种生活形态视为理想。我的同事老李，退休后，收入降了一大截，日子窘迫，好在是单位又返聘了他，虽然佣金不多，但加上退休金，也相当于退休前的水平，关键是，能继续做熟悉的工作。他很满足，他唯一的愿望，是这样的日子能长久一些。可毕竟，年岁大了，不可能长期返聘。去年的秋天，他失去了理想的“线形”生活，必须再选择另外的谋生方式。

所谓“板块”生活，就是说，一年的时光，被几件必须面对的事件，分割成几个“板块”。如此，时间不再是一条线，更像是一条河流，载着几个漂浮的冰块，在岁月里漂流。

举个身边的例子。……