一切有理性的动物都会无聊。

——普希金

在大多数人眼中，“无聊”是一个恼人的贬义词，它几乎是空虚、烦闷、无意义的代名词。它是鲁迅笔下“比什么都可怕”的东西，是李嘉诚眼中“人最大的悲哀”。

无数人试着摆脱这种情绪。如果你在浏览器里搜索“对抗无聊”，会获得千万条结果，其中不少建议你看书、抄书、看电影、做运动、做计划……总而言之，让自己“忙”起来。

放眼望去，从清晨到午夜，从街头到巷尾，几乎所有人都在低头看手机，无论是追剧、看新闻，还是刷朋友圈、玩手游，抑或是处理工作、联络感情，每个人似乎都很忙，似乎再也不会感到无聊了。

但某商业机构的一份在线调查显示，普通英国人每周有近6小时处在百无聊赖的状态。心理学网站Psychology Today的一篇文章也说，超过90%的美国年轻人每天都感到无聊。MTV亚洲曾针对全球26个国家和地区的1.5万名年龄介于12岁和24岁之间的年轻人进行调查，结果显示，三分之二的被调查者觉得每周都会有无聊感。

生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

——叔本华

18世纪前，英语中还没有“无聊”一词，直到1755年，“无聊”（bore）第一次被收入英国文豪萨缪尔·约翰逊编纂的《英语大词典》。从此，人们终于有了一个词可以表达某种厌倦和不安之感。

在历史学家的研究中，“无聊”在很长时间里是身份的象征，是上层社会的特权。卡尔加里大学教授彼得·图希甚至从大量的宫廷画作中提炼出“无聊”的套路——双手叉腰，倚靠在桌子上的手肘，哈欠，耷拉的脖子，空无一人。

在很多社会学家的眼里，“无聊”产生于18世纪。一方面，随着工业革命的发展，绝大多数人被卷入庞大的生产体系中;另一方面，文艺复兴和启蒙运动后，人们越来越关注自己的人生价值，希望实现自我意义，但并不清楚如何实现。德国社会学家、哲学家齐美尔在《大都会与精神生活》中写道：“在一个由各种事物和力量构成的巨大的、势不可当的组织面前，他完全变成了一个齿轮，这个组织逐渐从他手中拿走了与进步、精神性和价值有关的一切。”在这样的环境中，人们对大都市产生厌倦，对事物漠不关心。

随着“无聊”在社会中的发展，人们对它的认识也在不断更新。20世纪存在主义哲学的创始人、德国哲学家马丁·海德格尔把无聊分成“简单性无聊”和“存在式无聊”，前者指的是做一件事情很乏味、枯燥，后者则引起“个人意义的丢失”。捷克作家米兰·昆德拉则将无聊分为三种：消极无聊，比如打完一个哈欠之后的情绪;积极无聊，沉迷于某种爱好;反抗性无聊，当一个年轻人纯粹是为了一声巨响而打碎橱窗玻璃时。

亚当因独处而无聊，故而夏娃被创造出来。

——索伦·克尔凯郭尔

在大多数人为“无聊”而感到焦虑、苦恼的同时，一些人正坦然地拥抱着他人眼中的“无聊”，做着他人看来“无用”的事。

“无用良品”制造者——手工耿

“手工耿”，本名耿帅，河北保定定兴县杨村村民，平时喜欢收废品、做电焊、搞点小发明，曾被美国《华盛顿邮报》称为“无用爱迪生”。他用不锈钢做了很多东西：菜刀梳子、菜刀手机壳、地震应急吃面神器，还有重达60公斤的“拳击背包”、要用力吹才会转起来的不锈钢风车……这些发明有一个共同点：奇怪，且没有什么实际用处。用网友的话说就是：“耿哥出品，必属废品。”

在村民眼里，留着长发、不善言辞的他像个异类，每天窝在家里不知道捣鼓些什么。对于他的走红，大家觉得不可思议：这个“宅男”居然靠他发明的那些“无聊”的东西火了。

但“手工耿”自己很享受这些“做废铁”的时光——认真地想解决某一个问题，认真地提出解决方案，认真地完成设计草图，认真地制作。如今，“手工耿”在快手有368万粉丝。这些粉丝常会发信息给他催更：“耿哥我最近不开心，你什么时候才更新啊？”还有人留言：“千万不要发明有用的东西啊！”

“我是王村村，我是个无聊的人。”

王村村是一位视频博主，因为太过“无聊”吸引了349万粉丝。他经常说的一句话是：“我是村村，希望你开心。”

他曾经花3小时数一颗草莓有多少颗草莓籽，又花6小时数一碗米有多少粒。他给一部手机贴了 200 层膜，并用近2万个气球试图让猪飞起来。他举办过一次石榴籽选美大赛，把石榴一粒粒剥开，仔细测量每一颗石榴籽的尺寸、“切工”，最后由500多位网友投票选出了一颗“最美石榴籽”……

王村村说：“无聊这件事改变了很多我对世界的看法。我有时候觉得，任何一种东西或者方式，都能成为我们走向未来的驱动力。可能每个人都会找到适合自己的那种方式，我恰好选择了无聊而已。”

一个院子里的人生——熊谷守一

在日本东京一间很普通的房子里，住着94岁的画家熊谷守一。在人生的最后30年，他一步都没有踏出过他的院子。他会跟路过的飞鸟打招呼，趴在地上抓会跳的蛙，坐在石头上看莲叶下的金鱼畅游，跟树枝上的螳螂对视……熊谷守一说：“这个院子对我来说，已经足够宽广了。”比起院子外的喧嚣，蚂蚁先迈哪条腿、石头从何而来、与青鳉鱼交朋友这些旁人看起来很无聊的事情，对他而言才更有趣。熊谷守一的故事還被改编成电影《有熊谷守一在的地方》，于2018年上映。