朱耀照

“大雪纷纷腊月天。”当邻居家的小伙子唱起这句诗时，一年一度最热闹的跌年糕时间快到了。他的名字叫正。

正是村里最有才华的青年。小时候受颇通文墨的爷爷指点，会背千家诗，唱起“平平仄仄”来也抑扬顿挫，让我大为叹服。

村子不大，只有十四五户人家。跌年糕是整个村的盛事，每户人家的大人都要参与。他们平时要干活，农忙没有休息，农闲则上山砍柴。只有到下雪的日子，才会待在家里。于是，一下雪，村里便张罗着跌年糕的事。接近年末，再没有比下雪让我们这些小孩子更高兴的事了。

雪纷纷扬扬，山上、路上、瓦楞上，都白茫茫的一片。村里的小伙子们忙开了。他们先将舂熟粉团的踏碓和石臼从柴房抬出，放到正家门口最宽的廊道上固定好。几个妇女忙用热水将它们清洗干净。村里的踏碓遠近闻名。世上似乎再没有比这更大的了。四只柱脚为一抱粗的松木，两边用横板相连。中间是像横柱一般结实的松板。后侧为踏板，较长。前侧装有舂粮食的硕大长方石柱碓头，伸出柱脚外。据说，没有碾米机器之前，它非常受宠，附近几个村子的人都来使用。但到了我记事时，它只有跌年糕时发挥余热了。

跌年糕的长方木板也早已摆放在正家宽大的客厅。它一寸多厚，结实、平整，没有一丝缝隙。经热水清洗后，光滑如镜，泛着红黄色的光。

跌年糕最累的还是家庭妇女。她们先将晚稻米和糯米按比例混好，用清水将米浸透，再碾成粉。那时，用石磨磨粉。堂楼的石磨天天“轰轰”地响着。门外雪落如米粉，磨盘米粉如下雪。每户都是几十斤的大米，一磨就是好几个小时。北风冷飕飕，推磨之人腰酸背痛，大汗淋漓。

一切准备就绪，开始跌年糕了。

这一天，家家户户起得很早。吃过早饭，妇女们便开始行动起来。她们将生米粉加热水弄湿拌匀，装入饭蒸桶。再将蒸桶放在烧开水的大锅上面。然后，不断地添柴加火。到了蒸桶盖边蒸汽升腾直往上冒时，生米粉就成熟米粉了。

当一蒸桶熟粉团倒入石臼时，男人们便忙开了。两个老成的大人跪在石臼旁的蓑衣上，负责搬动粉团。其他几个人爬上踏碓。他们一只脚站在横板上，另一只脚放在踏板上，喊着“一二三”的口号，一起一上一下用力踩着踏板。伴随着“吱呀吱呀”欢快的声音，石柱碓头仰起、落下， 撞击石臼里的粉团，发出“嘭、嘭、嘭”的声音。

孩子们看着有趣，也想上去，但被大人阻止。“不要命了！踏碓那么高，要是摔下来……”

石柱碓头每撞一下粉团，两个大人就马上将挤到边上的粉团推到石臼中间。粉团很烫很黏，他们不得不将手放在凉水里浸一下。有时石柱粘上粉团，就用浸了水的手将粉团剥下。二十几下后，粉团已从分散状态合到了一起，成为一个一尘不染的大米粉球，颜色也由略黄变为莹白。这时，有人拿一根木棍横住了踏碓转轴，让踏碓休息。高大威猛的踏碓仰起像马头一样的碓头，大汗淋漓，气喘吁吁。它在一番折腾中舒展了赋闲多时的筋骨，似乎有说不出的畅快。

光滑透亮的大粉球从石臼里翻出，马上被装进豆腐袋，移到宽大的年糕板上。它高高圆圆，像一个硕大的恐龙蛋。又有两人分立年糕板的两侧，各拿木扁担的一端，慢慢压向米粉球。在他们的均匀用力下，豆腐袋连同里面的粉球像麦饼一样平面展开，大粉球也就成了厚薄均匀的大粉饼。

光洁的大粉饼从豆腐袋中拿出后，分割工作开始。“先边上，再中间。”在旁人的帮助下，正将细麻绳放在粉饼下面，两手握着系在麻绳上的细竹竿一拉，一块弓形的米粉团便被分解出来。当四面的弓形体被分解后，剩下的中间部分极像未剖的豆腐方块。分解似乎更为容易，但要切好不易。稍一随意，原想切成长方体的，却切成了一头大一头小的梯形体。块与块之间也会大小不一。虽然味道一样，可看起来很不美观。但正的眼光很好。他切的长方体粉团，基本大小一致，上下均匀。

长方体粉团变成方形年糕，要经过最后一个步骤——“摔”。 “嘣、嘣、嘣——”声音响起。像砖窑里制作砖头一样，每个人双手夹着长方粉块，在年糕板上用力摔了起来。一摔，二摔，三摔……六个面，面面俱到。据说，年糕越摔得重，表面就越光滑，吃起来越韧、越香甜。这也是制作年糕的独特工序，称为“跌”也就是这样来的。

在重力之下，厚厚的年糕板震颤着，呻吟着……

弓形的粉团则被加工成短棍年糕。这需要一点艺术，是老师傅水叔和够哥的绝活。他们先将弓形首尾相连，像家庭妇女揉面团一样将粉团搓成南瓜般的扁球，再双手均匀用力将扁球搓成棍状。在棍状年糕的制作过程中，通常会摘下几个圆锥形的粉团，让人品尝。它因形命名，被称为豆糕奶奶。它们热乎乎的又糯又软，入口嚼几下便有一股清香味道。如佐以咸萝卜，味道更为纯正。每次跌年糕时，母亲会拿出一根咸萝卜，切成小条，放在碗里，送到跌年糕的地方。

当然，最关注豆糕奶奶的是孩子。从切割糕块开始，他们早围在旁边，一双双乌黑的眼睛盯着大人搓年糕的手。见有豆糕奶奶递来，就一手抢过，大口大口地吞食，涎水四溢。但一吃完除了饱的感觉外，早忘记了本色的味道。

那时，元宝年糕是每家每户都要准备的。它是短棍年糕的进一步加工。姐夫是做元宝年糕的高手。他先拿一根小一点的短棍年糕放在年糕板边两头按扁，成为半圆饼状，再将两半圆饼往上往内粘，让它成为元宝的两翼耳朵。再将黏合处细细加工，以防止裂开。每年，我要让姐夫给我家做好几个小元宝。当时说是元宝好吃，我要一天吃一个，事后即忘。它们浸在清水里，除了过年祭祀的大元宝外，都会到最后才吃。我也渐渐明白，元宝比一般的年糕开裂快，也并没有比其他年糕好吃。

为了表示喜庆，人们会用笋箨蘸红颜料在每根跌好的年糕上印上梅花。

年糕在年糕板上放几小时后，就装入篮筐各自带回家。热闹已过，硝烟已散。踏碓被洗干净后请回原处，与尘埃为伴。年糕板也移到正的楼上，尽量少占地方。年糕摆放几天后，浸入清水中，以备随时食用。

雪还在下，年味越来越重。火熜里的一片年糕，已烤得焦黄喷香……仿佛昨天还在掰着指头数着日子盼着过年，今天却两鬓苍苍。一切恍然如梦，无法逆转。唯有那跌年糕的声音，伴着纷飞的雪花，一下一下撞击心底，依然那样清晰而深沉……