赵艳东

读书，不必求多。

我们一直被劝告要多读书，比如“开卷有益”，比如“腹有诗书气自华”“三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎”，比如“书籍是人类进步的阶梯”“我像饥饿的人扑在面包上一样扑在书本上”。然而，时至今日，对这些话都需要提高警惕了。

为什么呢？我们依次辨析几句。

关于“开卷有益”

“开卷有益”，还有“开卷更有益”。开卷也要有所选择，寻找“有益”之上的“更有益”。何况，如果有比“开卷”更有益的事呢？那么，面对鱼与熊掌、顽石与珠玉，我们自然会舍鱼而取熊掌、舍顽石而取珠玉。比如：体育运动员就多专业训练，而少“开卷”;科学家正专心做实验，紧要关头，也是先实验而后“开卷”。我们现在所处的信息时代，信息爆炸，书籍如洪水一般汹涌，早已不同于四十年前，更不用说一百年前、一千年前。曾经，从起初的甲骨、竹简，到后来的手抄，再到雕版印刷、活版印刷，书籍都是十分难得的宝贵资源。一直到鲁迅写的孔乙己时代，孔乙己仍然可以靠替人家抄书而谋生，只是他太好吃懒做总连书带笔墨都弄丢才失去这个谋生手段。可以想象，那些时代一本书的生产，有多艰辛;那些时代的作文著书，是多么神圣的一件事。“语不惊人死不休”“吟安一个字，捻断数茎须”，很多时候，一本书就是一个人甚至几代人的心血所凝。那些文字与书籍，自然不同于现在电子排版、机械印刷的书籍，人人都可以出书，尤其是商业炒作，更是一年半载甚至十天半个月就可以出一本书。仅仅我们中国每年出多少本书？我粗略地百度一下，数字如下：

2009年新版图书16.8万种

2010年新版图书18.9万种

2011年新版图书20.8万种

2012年新版图书24.2万种

2013年新版图书25.6万种

数据来源于2009—2013年新闻出版产业分析报告。而这些，还是五年之前的情况。如今，会更少吗？

这样一比较，文字质量，应该比较容易判断。即使是质量可以信得过，这么多书，谁能都读、都了解？难道不要选择一下吗？

“一切文学，余爱以血书者。”尼采这样说的时候，必定是有很多文学不是“以血书者”了。更别说如今，我们哪里去找那么多“以血书者”的书呢？那么，在遍地快餐甚至是泡沫的如今，读书，难道还可以平心静气地“开卷有益”吗？

关于“三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎”

“三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎”，我觉得这样读书终究是治标不治本的扬汤止沸之法。我觉得若不从根子上去其俗恶之气，再怎么读书、读多少书，也是扬汤止沸，甚至是装模作样。倒不如读几本好书，甚至一本好书，得其精要，知行合一，以大道化世间事。这个道理应不难解释，比如《论语》里说“朝闻道，夕死可也”，注意此处圣人说“闻道”，而不是“读书”。若换成“朝读书，夕死可也”，那么孔圣人怕是不认的。孔子也注意化繁为简，多次提醒弟子们要一以贯之。例如：

子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”

对曰：“然。非与？”

曰：“非也，予一以贯之。”（《论语·卫灵公》）

子贡以为孔子是因为博学而有见识的，孔子说：“不是的，我是用一个东西贯穿始终的。”生活在红尘中，俗事无穷，岂可只靠“读书”来推卸拖延、自欺欺人？所以，我们更要探寻那个“一以贯之”的东西。

可能会有人质疑：哪有那么多一以贯之的大道供我们应对俗事、消减俗气？还不如读书，容易做到，又容易见效。那么，我们就借高人的话来一以贯之。明人陈继儒《小窗幽记》有言：

人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意：淡宕故也。

何必一日不辍、手不释卷地读书呢？语言无味、面目可憎，可能根源不在于读书少，而在于其心志不纯不净。

关于“我像饥饿的人扑在面包上一样扑在书本上”

“我像饥饿的人扑在面包上一样扑在书本上”，须警惕，道理就更明显了。这句话并不是鼓励我们拼命读书、胡乱读书的。这里有一个重要的条件——“饥饿的人”，而不是所有的人。因为一个不饥饿的人就不需要面包，一个吃撑了的人更不需要面包。即使是真饥饿，也不一定非要吃面包，红烧鱼、烤鸭、鲍鱼、龙虾，又有何不可？总之，一是各自饥饱不同，二是各自条件不一。吃鸡鸭龙虾便当的人，不必非吃面包不可;吃饱了之后，更要适可而止，饿了再吃。

现在信息爆炸，读书太容易了。不选择、不控制量，可以吗？

综上，可以总结一下，读书不必多，不可无选择地求多。

关于选书

上周日带六年级的儿子进图书馆，见书架如林、书籍如海。家中书籍上千的我，心中也不禁恐慌，于是，更担心儿子被如海的书籍看花了眼、弄乱了心，便赶紧提醒：“这些书，大半是垃圾，不必浪费你有限的时间与精力。”

儿子问：“那么，哪些书不是垃圾呢？怎么辨认、远离那些垃圾书呢？”

我说，这是个好问题，大致可以这样做。先确定哪些书不是垃圾书。两类：一类是学业上的必需书，给饭吃的;一类是成长上的营养书，给美味佳肴的。

学业上的必需书，即学习上的工作上的，你所选专业的书，而且是所选专业领域内的精品好书，它们给你学问，给你技能，给你饭碗。这些书怎么选？不必着急，在学校里老师会给你推荐，在工作中你也可以向该领域的前辈请教。

成长上的营养书，即文学、历史、哲学等传统领域内的经典好书。这些书给你欣喜，给你惊奇，给你透彻，给你热爱生活的情感，让你心安理得并真、善、美地生活在人间。这些书具体是哪些书？这个要从“经典”里寻觅。

这时有人要说了：“说来说去，还是劝我们读经典！”

是的。可你知道为什么吗？

因为信息不对称。各类人员对有关信息的了解是有差异的;掌握信息比较充分的人员，往往处于比较有利的地位，而信息贫乏的人员，则处于比较不利的地位。不对称信息可能导致逆向选择。作为读者，我们常常处于信息贫乏的一方，因为不了解，很可能会选错——选不到“红烧鱼、烤鴨、鲍鱼、龙虾”，选不到“熊掌”“珠玉”，选不到“更有益”。那么，怎么办？就像买自己不太有把握的东西，就选大店、大品牌一样，那些经典就是经过时间淘洗的这样的书。

另外一个原因，就是那些经典是大道，大家都走的大道。“世上本没有路，走的人多了也便成了路。”同理，“世上本没有经典，读的人多了也便成了经典”。本来应该公平竞争，让大家“路遥知马力，日久见人心”，但我们的时间太宝贵了，经不起浪费。所以，选择大家都走的大道——读大家都读的经典，构建与人交流的平台。而那些经典正是大平台，大家的平台，方便大家轻松交流。因此，讀书要读经典。

“经典大都是枯燥的书，怎么办？”

很简单，一个是在经典中尽量选择有趣的，比如选书名有趣的，选题材接近自己兴趣的。因为有了时间淘洗、众人选择，那些书应该不会太枯燥的。在经典中选，怎么选应该都不太会离谱。另一个是提高自己的阅读能力。因为经典有含金量、有难度，像爬山，上坡路，累点很自然。要有上进心，要有爬上坡路的信念。举些例子说：古典作品，比如《左传》《史记》《庄子》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》“三言”《西厢记》《桃花扇》等;现代作品，比如《文化苦旅》《各自的朝圣路》《呐喊》《彷徨》《边城》《金锁记》《呼兰河传》《白鹿原》《活着》《蛙》《一句顶一万句》等;外国作品，比如《理想国》《瓦尔登湖》《恶之花》《白鲸》《基督山伯爵》《悲惨世界》《老人与海》《百年孤独》《牧羊少年奇幻之旅》……好书实在太多了，即使是经典，也有足够多的空间供选择，有足够多的丰富多彩供享用。

如此，可以甩掉世上一大半的书籍，为你减轻负担。然而，尽管如此，剩下的书也广阔浩瀚，依然可以波涛汹涌，淹没那些盲目的读书人。

“拥有一本书”

前辈羊刚老师教导我们：“咱们学校的语文教育有个传统——‘拥有一本书，希望别丢了。”

“拥有一本书”，语言很准确：不是浏览，不是粗读，不是精读，而是“拥有”;不是越多越好，不是三本五本，甚至不是两本;而是在浏览、粗读、精读之后的拥有，是百里挑一，发自肺腑喜欢、享受并如数家珍，可以活学活用的一本书。

这个像孔子的“一以贯之”，像大道至简的道，像《牧羊少年奇幻之旅》中启发人寻找各自的天命，在广泛阅读之后，在精益求精地选择之后，找到的一本书，一本你真正喜欢的经典，然后就精读、细读、反复读，像金圣叹读《水浒传》而得出结论：“夫固以为《水浒》之文精严，读之即得读一切书之法也。”（《第五才子书施耐庵水浒传序三》）然后活学活用，以一当百。

例如有同学把《基督山伯爵》读通，几乎所有的话题，他都能用书中的人、事、语言、细节、道理来讨论，而且文从句顺、合情合理、自成一格。

当然，“拥有一本书”也不是机械地只读、只用一本书，而是一种“读书好、读好书、好读书”的追求。也可以扩展一下，钻研一位作家的书，如“六神磊磊读金庸”;一个门类的书，赵玉平老师用管理学读四大名著，读得妙趣横生。不论怎样，精要在于避免恐慌与盲目，用有限的时间，选择最好的、最合适的经典，读通、读透，一以贯之。

如果非要给个一以贯之的一句话指南，我想到的是周国平先生《读永恒的书》里说的一句话：

要有非第一流好书不读的信念。

有了这个信念，才会避免时间、精力的大浪费。