小时候理发，不是跑到印度师傅那里去修，就是去让海南人剪。

中国理发铺子的招牌真怪，左边开了一家叫“知者来”。生意一好，右边马上跟着另一家，叫“就头看”。

一推门，“哎”的一声，生了锈的弹簧好像在骂你。客人真多，坐在有臭虫的硬板凳上等，哪里有什么八卦周刊，报纸都没一张。

等、等、等，已经老半天了，风扇把剪下来的细头发吹进鼻子里，打声喷嚏，四五个剃头佬一齐转过头来睁大眼睛瞪着我，我只好把头缩到脖子里去。

摇着脚，东张西望。见一只只的赤裸灯泡，原来是挖耳朵用的。理发匠用那几根毛已发黄的东西替客人掘宝藏。哇！岂不会把耳朵挖出脓来？

轮到我了，那家伙把一块木板放在椅子的两个把手上，我乖乖地爬了上去;先用一块像挂图一样的白布包着你，往颈上一箍，差点没把我弄到窒息;再来是用大粉扑，噼噼啪啪地乱涂一顿，白粉纷飞，那个难闻的味道，到现在还是忘不了。

接着他拿了一把发钳，在我的后脑剪一圈，声音就像用金属物在玻璃上刮那么难听，牙肉都酸掉。剪得快，夹住你的发根也不管，往上一拔，痛得眼泪掉下来。

不知不觉中，小毛发自动地钻到你的身上，刺得浑身又痛又痒，刚要摆脱它们，那剃头佬又大力地把你的头一按，比电影中的大胖子、露胸毛的刽子手还要凶。

好歹等他剪完，照镜子一看，哇，和哥伦比亚短片《三傻》中的那个“模亚”一样，一个西瓜头。

走出店铺，看到街边坐了一个人，理发匠将他“就地正法”。

想想，唉，自己算是付得起钱进铺子的人，心里好过一点。

警察来抓人，无牌剃头师走鬼，客人的头只理了一半，呱呱大叫。理发匠边跑边说：“明天再来，不收你的钱！”

（选自《蔡澜说乐》）

【赏析】

这是一篇颇有妙趣的生活小品文。蔡澜先生抓住旧时海南理发师傅的职业特点，通过一系列精彩生动的动作描写，将当时的情景逼真地呈现于读者眼前，让人如临其境，感同身受。比如“我”理发时，被海南师傅用白布一“包”一“箍”，差点窒息;大粉扑啪啪乱涂，讓人消受不起;头发被“拔”得生疼;随便动一下，还得受刽子手般的用力一“按”……这些动作描写充满谐趣，让时隔多年的那人那景那事，依然历历在目。