当时还年轻的我，和一群只是知道姓名的工作伙伴一起长途旅行，但我很快与他们混得烂熟。在异国他乡，几个人操着很烂的英语，一起去买相机电池，去小吃街冒险，在深夜的游泳池旁長谈……是旅行带来微醺般的放松吗，还是害怕被大部队抛下的窘困？总之，事后的我，完全想不出哪里来这么多话，怎么能够一见如故。

回国，一站站地告别，每次都真心地伤感，直到最后一程。那个时代，飞机还不是普通人的交通工具，我必须与一个旅伴共搭一程火车。当时，两个人就坐在下铺说话。

该聊的八卦已经交换过两三轮了;原来经常说的其他人的闲话，随着他们的离去，也变得没意思起来;连童年旧事好像也没得可说了。突然间，我脱口而出：“你知道吗？我紧张时会不停地说话。”一直在咯咯笑的她随即说：“我紧张的时候，就会不停地笑。”

我们两个人都沉默下来。然后我坐到过道窗边开始看书，最开始心里还七上八下：这样好吗？我会不会冷落她了？而她躺了下来，开始戴上耳机听音乐，嘴里轻轻哼起歌来。我遂安了心，静静看完那本带出来大半个月的书。

许多年过去了，我不记得那一次旅行中绝大多数人的名字——除了还有工作来往的那些人，但那次火车上的交谈，很显然，忘不掉。

还要过很多年，我才终于能够摆脱“开心果”的人设——不知道为什么，我曾经下意识一样，觉得那是我的义务。看到一室默然，我就忍不住想让气氛活跃起来。干吗呀？我当自己是春风吗，非得吹皱一池春水？