宋梦寒

（左）19岁的自画像（右）弗里达·卡罗

无论在什么地方，只要随便走进一家售卖墨西哥艺术品的商店，都会看到她的画像。除了油画复制品，还有各种旅游纪念品。从手提包到大披肩，从首饰盒到水杯，到处都是她发红的脸庞和标志性的一字眉，小胡须，还有深不见底的黑眼睛。她太有名了，不只在墨西哥，在北美洲，在欧洲，她都是独一无二的，连与她同时代的大师毕加索在她的画前都自叹不如。她的名字，弗里达·卡罗，几乎就是墨西哥文化的象征。她死后的高度商品化引起了她后人的不满，她的侄女直言：“弗里达不是品牌，不是商品，她是艺术家！”但是，家人抗议的声音早被淹没在墨西哥人对弗里达的狂热当中了，因为她不仅是墨西哥第一位作品被罗浮宫收藏的画家，也是整个拉美地区第一位跻身罗浮宫的画家，她是墨西哥的传奇。

弗里达1907年出生于墨西哥的科约阿坎区，父亲是德裔犹太画家和摄影师，母亲是印第安人和西班牙人的后代。虽然6岁时感染的小儿麻痹症导致她的右腿短了一截，但并没有让她悲观绝望，相反，她好像永远都像墨西哥的色彩一样充满了活力。开明的父亲送她去了墨西哥最好的学校，这所学校刚刚开始招收女生，弗里达就成了全校2000多名学生中仅有的35名女生中的一员。也许是命运之神不能接受这种挫败，于是在她18歲那年，又让她遭遇了一场极为惨烈的车祸。她被击碎了，全身上下多处骨折，还有一支金属杆插进了她的身体，使她永远丧失了生育的能力。她支离破碎的身体打满了石膏被放进一个棺材一样的盒子里，没有人相信她还会活下来，更没有人能想象若干年后，早已红透半边天的弗里达会躺在床上举办她在墨西哥的第一场展览。

弗里达·卡罗与迭戈·里维拉

墨西哥与美国边界上的自画像

两个弗里达

带刺项链和蜂鸟的自画像

Coco中的弗里达

不可否认，弗里达的艺术天分是与生俱来的，但激发她从事创作的是伴随终生的病痛——因为在18岁之前，她的理想是做个医生。所以，她的许多自画像中，都表现了平静的外表下面，肉体和心灵的痛楚。像她的《两个弗里达》，一个弗里达穿着欧洲现代的白色衣裙将身体包裹得很严实，另一个则穿着墨西哥的传统服装，裸露着脖子和手臂。两个人的心脏都在身体外面，有红色的、纤细的血管将两人轻微地缠绕在一起。两个人手牵着手，穿白衣的弗里达一只手拿着剪刀，剪断了血管，让血滴在裙摆上，另一个弗里达手里拿着她丈夫的小照片。她画这幅画是因为她深爱着的丈夫里维拉离开了她，那件白色衣裙就是她在婚礼上穿的。她用这幅画来表现她平静坚定的外表下，肉体和心灵的痛是如何交织在一起的，背景的风暴暗示了她内心的汹涌波澜。

一年以后，她的画家丈夫回到了她的身边，并一直陪伴到她生命的终点。但是两人相爱相杀的一生，也是导致弗里达画中充满焦虑和挣扎的主要原因。《弗里达·卡罗与迭戈·里维拉》中，高大的丈夫牵着她的手，她却胆怯地抓着披肩。虽然车祸给了弗里达肉体的伤痛，里维拉给了她精神上的痛楚，但是这些都没能阻止弗里达对自由的高歌，她的画中永远有一种气势，可以冲破一切羁绊。尽管她的画风带有浓郁的墨西哥民间艺术的色彩，但对现实的反叛、对女性自由的追求、对爱的渴望，都是蕴含在她作品中的强大力量。她也是第一位勇于坦露自己内心和肉体双重痛苦的女性画家，在她看来，这种直抒胸臆的表达也是女性权利的一部分。

另一方面，弗里达也毫不掩饰自己的政治主张。她与里维拉都是坚定的共产主义者，她还加入了丈夫所在的共产党。当时正值马克思主义思潮席卷亚洲和拉丁美洲，她的《墨西哥与美国边界上的自画像》就表达了对资本主义工业化的思考。

弗里达不寻常的生活经历造就了她怪诞奇异如梦境的画风，以至于人们把她的作品归到达利的“超现实主义”一类，但是弗里达非常不喜欢这种说法，因为她从来不像他们那样画梦境，她画的是自己的现实。她的现实就是在疼痛中顽强地活着。她说，我死后不想再躺着了，请把我火化。

2017年，在风靡全球的动画长片CoCo（中文译名《寻梦环游记》）中，弗里达的形象被做成片中的一位女艺术家。导演称弗里达是墨西哥文化中的神来一笔：“她的艺术形象充满坚韧的力量，在若干年后点燃了我们的内心。”