风物菌

在中国人的心中，茶，俨然已超出“饮品”的单一概念，既可润唇吻，亦可“抵尘梦”。相较于其他茶类，无论是形、色、香、味，还是意趣，绿茶都更像是一个优美季节，一场盛大的春天。眼下，正是“新火试新茶”的时节，江南茶园已青青，采茶人忙着摘下柔嫩的新叶，赶制今年的头春茶。不妨就从一杯绿茶开始，一起品饮其中深蕴的雅趣和地道风土滋味。

绿茶，最早被喝到的茶

綠茶是先民们喝到的最早的茶。起先，它既是药，也是一盘素菜。

古人采集野生茶树芽叶晒干后收藏，可以看作是广义上的绿茶加工的开始，距今至少有3000多年。神农氏尝过的百草中，一定有几片茶树叶，除了一点涩，其实滋味并不坏，还颇有提神醒脑的功效。于是，人们将它略煮一煮便上了餐桌。春秋时，身为国相的晏婴饮食节俭，吃糙米饭，一两样荤菜之外，便只有“茗菜而已”。

茶的羹饮时代，开启于晋朝。《晋书》曾记述：“吴人采荼煮之，曰茗粥。”然而此时面貌尚古朴的茶，怎敌那令人逸兴遄飞的酒，魏晋的潇洒风度，一半都在酒中。直到唐代，茶和酒各自代表的雅俗分野才正式清晰起来。僧人最先体验到茶带来的平静清朗，和尚皎然写道：“俗人多泛酒，谁解助茶香。”毫不客气地自定义了一条鄙视线。

而真正让茶从平凡日常里得以升华的人，是唐朝的陆羽。他将茶称为“南方之嘉木”，一生嗜茶、精茶，四处云游，追随茶的踪迹，所著《茶经》凝聚的正是他所发掘的茶的精神。这本不过7000字左右的小书，详细叙说了那个时代茶的秘密，从茶的实物到器皿，再到水的选择、各地风俗的呈现，一张茶的华夏版图也浮现眼前。……