连亭

一

我注定不能成为一个战胜时间的人。

相反，时间安排着我，掌握着我，塑造着我。

我已不再强求时间，事实上我活到了懂得低头的年纪，不知道是不是一种失败。可是，向时间低头有什么可耻的呢？向他人低头才可耻。

不向凡俗章程低头，这就是我晃荡在路上的原因。

对，晃荡在路上，看上去什么都不做，整日琢磨些老朽的文化，思考些虚无缥缈的问题。尚处盛年，没有正经工作，靠卖弄学问和文字为生，除了肚子饿的时候，烟火都显得很遥远。在这样的晃荡里，时间好像扭曲了。有时候转瞬即逝，没来得及察觉就早已溜走;有时候又像电影的慢鏡头，所有的细节都展露无遗。朋友说，我活在时间如流水的反面，不再是线性的，而是充满螺旋和交缠。

三天前，我还不知道我会到这个县城来。我是从合肥出发的，坐了八个多小时的高铁，在市里逗留一夜，第二天又坐了三个小时的大巴，才到达这个县城。为何选择此地作为目的地，或许只是一时冲动吧。这些年我奉行的是，旅行是必要的，目的地却是偶然的。以前出门，我会看旅行指南，查好攻略，安排好行程，像一个真正的游客，观吃住行无一不井井有条。现在，出门就只是出门，就只是行走在路上。有时临时起意，从南宁直奔北京，到了北京在大排档吃了一顿饭，接着又去往新疆。只是走来走去，终究会回到母亲所在的家。

这一次的旅行，来得意外，终止得也意外，总之跟以前相比有点不一样，可能是这个县城的某些东西使我恍惚。……