王晓燕

1

柳所长一直把维持这个叫双子的小镇的秩序当成是自己的职责，哪怕赚到的只是林楠和小街上大部分人的白眼和冷嘲热讽。

柳所长已经翻完了宿舍门前的一块菜地，林楠还在窗帘低垂的房子里头蒙头大睡，似乎只有睡觉是最让她满意的一件事。

孩子们的假期快要到来了。喔，这具肉身现在还是他自己的。他跟孩子们把林楠在双子镇医院的宿舍当成家。柳所长每天下班回医院的家有些年了。

柳所长不是一下子就明白过来了——那行字。

我不知道自己是不是还活着。你已消散。而冰雪，又开始消融。

林楠怨他，一旦从医院那个宿舍门里走出去，他就把一切都留在房间里了。而林楠即便是在做手术，仍把小麦和小洲以及后排那间宿舍里的一切都带在身上。跟隔壁夫妻一起此起彼伏着当着孩子的面指责对方、砸东西，顾不得脸面。涵养是什么，也许他们凑在一起过日子之前还晓得。

那恰是生活的动静。柳所长握着一把铁锹，他很少有时间去回顾生活，更没有闲情逸致去猜测自己的女人是不是正头蒙在被窝里打算着弃他和孩子们而去。

冰雪开始消融之时，当然是春天喽，那应该是林楠从省城回来之后。往前再推推，那是去年冬天了，柳所长在省城的同学为林楠争取到的机会，在省城进修三个月。

那是在省城喽。双子镇多小哪，你都没听说过吧？柳所长铲到一个石块，铁锹震得他手掌发麻。

那行字，写在一个笔记本上，随手扔在一摞杂志上。……