冯耀民

1

窗外雪花漫天飞，我总是想起老屋屋檐下的蔬菜。

从清秋开始，母亲就一点一点丰盈屋檐。辣椒红了，朝天椒很辣，吃不了，母亲就用麻线穿起来，挂在屋檐下。青豆、扁豆、萝卜菜、黄花菜……母亲用麻绳绑好，萝卜切成片，用针和麻线穿好，都挂在屋檐下，慢慢晾干。秋天，老屋的屋檐，清朗，明丽，就是下点儿雨，也是斯斯文文，不惊动屋檐，仿佛懂得屋檐呵护蔬菜的心思似的。

白露后，山里被赤橙黄绿青蓝紫尽染，七彩构成的韵致，在洒，在溢，在泻，在淌——从缀着的石榴、柿子、核桃的枝头上滴下来，从玉米、高粱、大豆的籽粒核上滴下来。这是秋的全盛时期，母亲除了储藏蔬菜外，还要储藏各种果实。大山里，柿子特别丰盛，山坡、田埂、房前屋后都有柿子树。柿子金黄了，母亲从山上砍回柞树枝条，用刀片把柿子旋去皮，插在柞树枝条长长的尖刺上，再挂到屋檐下的横杆上。霜降后，黄柿子变软，取下，双手轻轻一捏，就是一个甜甜蜜蜜的柿饼，立即吃，好吃;把它放在竹筛里，多晾一段时间，更好吃。母亲还把黄柿子切成片，用针和麻线穿成串儿，挂在屋檐下，挂在窗户的木格上，只要能挂的地方，都挂得一串一串的。这样晾干的柿子片，我们叫做“柿皮”。“柿皮”经霜后，很甜。我们放学后，母亲还在出工，没回家，饿了，就用“柿皮”充饥。母亲的屋檐，没有什么不能吃的。有母亲的屋檐，我们就饿不着。

大雪纷飞了，封山堵路，田里也没什么菜可吃了。滴水成冰，窖在田里的萝卜结冻了，挖不出来。