魏俊朝

那年冬天， 淹留在柳州，心里长满了焦躁和不安，索性走出旅馆，漫步在街头，看行人匆匆，听风声尖厉。一个打扮花里胡哨的贵妇人，喊着，儿子，儿子，等等我。小狗回头瞅着她，哼哼唧唧，尾巴摇得欢实。

这个时候，异常罕见的大雪落下，偌大一个柳州城，浑似一幅画。和一个衣冠简朴的老人对话。老人已经很老了，深眼高鼻，牙齿脱落，满头白发如一片茫茫雪原。他得知我客居千里之外的凄然，说柳侯祠就在不远处，可以去看看。我拍了拍自己的脑袋，到柳州怎么可以忘了这样一个地方？

顺着老人的指引，很快便找到了柳侯祠。纷飞的雪花给它穿上了一件洁白的外衣，里面空荡荡的，只有我簌簌的脚步声在回响，身后的脚印蜿蜒成先生的诗行。祠里，有假山，假山碐嶒;有真水，真水泠泠;有苍松，苍松高洁;有翠柏，翠柏昂然。一树寒梅，含苞待放。它枝干崛拔，像先生，铁骨铮铮，站成一个让人仰望的高度。站在他的塑像旁，我虔诚地三鞠躬，仿佛穿越了一千多年的历史云烟，一下子走进了那个春风得意马蹄疾的长安。

那是公元773年的一天，那天长安正是一城春色半城花，处处笙歌鼎沸，人语喧喧。在一个深墙大院里，柳宗元出生了。父亲柳镇擅长诗文，母亲也是大家闺秀。他很小的时候便开始在母亲的教导下博览群书。这孩子聪慧绝伦，很快便诗思纵横、名播长安了。

十二岁那年秋天，乱叶舞纷纷。他跟随着父亲风尘仆仆、一路颠簸到了江西，这一段被“流放”的日子虽然有点苦，但是他却在苦里开出花来，读书、写字，把日子过得活色生香。几年后再次回到长安，也就是792年，柳宗元被选为乡贡。793年，年仅20岁的柳宗元又中进士及第，名声大振。再加上父亲柳镇在长安做官多年，积攒的人脉广，柳宗元更是好风借力，直上青云了。805年，年过而立的他被提拔為礼部员外郎，攀上了人生的顶峰。

人是三节草，不知哪节好。同样是这一年的冬天，长安城里水寒烟冷，古木凋零，风波骤起。长安折了一枝灞桥的烟柳，惜别了柳宗元。谁知，刚刚启程，贬往邵州的柳宗元会再次接到一纸调令，左迁永州司马。邵州在望的他不得不调转马头，前往永州，留给邵州的，只是一个孤独的背影，一声悠长的叹息。这个时候，最失落的，不是柳宗元，而是小城邵州，因为与他的擦肩而过，使邵州失去了一次名扬天下的机会，邵州的心是痛的。

柳宗元一路颠沛，走到了更为幽僻的永州，这个湖南籍籍无名的小城，张开双臂，紧紧地拥抱住了柳宗元。从波峰一下子跌落到谷底的他，感动得眼泪哗哗的，在面前流淌成一条翻卷着浪花的小河。他说，永州，永州，你没有嫌弃我，我不走了，从今以后，就与你相依为命了。

柳宗元到了永州，这个与广西毗邻的小城，一下子，山青了，水秀了，一城的花儿全笑了。柳宗元在这里朝饮兰露，夕眠苍霞。偶尔，带上妻儿出去踏青采风，看山，看水，看梅英疏淡，任年华暗换。渴了，烧一锅开水，沏一碗热茶，看茶叶翻卷，如起伏的人生。饿了，架上劈柴，熬一锅粥，呼噜呼噜，就着腌的山野菜。暮霭沉沉，一灯如豆，妻子研磨，他悬腕“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”仕途淹蹇的柳宗元，在永州，打开了一条通往千古诗词大家的生命通道，中国文化史拥有了《永州八记》，中国古代山水文学再一次扬眉吐气。前人诸葛亮在南阳躬耕，柳宗元在永州。我相信这只是机缘巧合，只是他们没有想到，若干年后，这两个地方会因为他们的到来而名播四海。这两个城市待他们也不薄。在他们去世若干年后，南阳建起了武侯祠，永州也建起柳子庙，纪念两位先生。

815年的春上，宪宗想起了柳宗元。他屈指一算，对手下的大臣说，柳宗元在永州十年了吧？动动吧，别让他在一个地方待得太久。让他回来吧。于是柳宗元回到了长安，他回来的时候，正是草长莺飞的三月，长安城里柳舒花放、春和景明。一路走来，他不住地揉着眼睛，打量着长安城，看着，看着，眼泪就下来了，他太爱这座城了，十年，心心念念地想啊。然而，他只得匆匆一瞥，便又要远行。皇上在调令里说，宗元呀，我想留你在身边，可是，大臣们不乐意呀，你去柳州吧。

目瞪口呆的他不得不拖家带口，再次远行，这次和他同行的，还有他的哥们刘禹锡。到了衡阳，两人牵衣拱手，含泪拜别。他眼巴巴地望着梦得兄，改道去连州而无能为力。情郁于中，必然要诉之于外。于是他写下了《衡阳与梦得分路赠别》“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行……今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”到了柳州，正是六月，暑气如蒸，汗水和着泪水在眼窝里转，流得很慢，很慢，落地已似迢迢千年。

如果在永州，柳宗元还踌躇满志，期待东山再起的话。那么到了人迹罕至的柳州，大概他被冷风吹，心早已成灰了。在刺史的位上，他虽然失落，但为了柳州百姓，还是干了一些实事的。挖了井，种了树，办了学……

中国古代的文人，大多孤傲狷介，正直坦荡，不愿溜须拍马，仕途都不顺遂。也正是仕途的连蹇，使他们在诗词的沧海里找回了自我，成就了千古文章大家的美名。是柳州成就了柳宗元，也是柳宗元成就了柳州。

819年11月8日，那天，柳州北风策策，细雨蒙蒙，郁郁寡欢、积劳成疾的柳宗元客死在他蜗居的居所。死的时候，他嘴里不停地念叨着，长安，长安……这一年，他才47岁，正直壮年。

柳宗元走了，留给世界的只是一个苍凉的背影。