江燕

深秋的阳光，缓缓地掠过房檐下的瓦楞，斜斜地照射下来，在窗台下的地面上，一堆旧的残缺不全的瓦片，在柔和的光影里与我的视线交接，仿佛时光刹那间静止在了那一刻，而我又莫名其妙地想要去寻找些什么。

九月九，是重阳佳节，是女儿老爷三周年的纪念日。按刘集的风俗，我们要回去上坟，拜祭，请爷爷回家。而所有的亲戚会再次前来吊唁。这是个悲哀而隆重的日子。

老家，早已没人了，只有偌大的一座院落，静静地伫立在风中。屋后面翠竹青青，将这座院落遮掩了许多，静谧又不显荒凉。门前，是前年新栽下的一大片樱花树，因缺少护理，草木丛生，虫儿闹吵，零星的紫色野花开的倒是很惹眼。门口，一株老的木槿盛开着淡紫色的小花儿，一到门前便是扑鼻而来的幽香。

院内，正屋是三间老的青砖瓦房，东边儿是两间低矮的砖泥结构的房屋，太过破落，去年稍经过翻修，只是罩了顶，下雨不漏了而已。西边儿的压水井锈迹斑斑，倒是还能上来水，也是奇迹了。这些东西自我那年冬天回来探亲之后，一直都是原来的模样，没啥变化，愈发地不忍睹，是有了老味。正屋门左右两侧是两棵不大起眼的柿子树，可是却能结出丰硕的果实来，稠密有序，叫你眼馋嘴馋得很。

爷爷儿时读过私塾，是个文化人，更喜欢文化人。和先生成家的那个冬天，我们回老家第一次见到爷爷，他激动地拉着我的手说：“老师，好啊，真是好！”

那年的雪下得很大很大，没了膝，院落里的积雪踩上去吱吱呀呀地响。……