钟立风

书籍带给我们的愉悦、惊奇和幸福，不仅仅是我们在阅读它的时候。在你得知它很快就要出版的时候;在你想得到而未得到时;在你前往书店买它的途中;在你将要梦到它时;在它宁静待在书丛中等你去翻阅时……而与一本你所钟爱的书的相遇，其中的幸福感受真不亚于和一位令你心动的女人的奇遇。而心仪之人也像一本书，你不可能一遍两遍就能将她读懂。甚至，你要花一辈子的时间去阅读、体会她。而你的阅读和冥想也在潜移默化地改变她最初的书写。当然，每读一次总会有不同的收获。她把她美好的情感，诱人的秘密，绵长的忧伤隐藏在某个段落之中，一个简单的句子里，或者一个毫不起眼的标点符号上等待着你去发现，去感受。

每个人都有一点点隐私。只是这还不够。每个人还都想刺探到一点点别人的隐私。

找不到的东西通常都静静待在最抢眼的地方。老汉焦虑寻找的烟斗原来就在手里;少女急切要看的书就在书架的最醒目处;那人环游世界只为寻找青鸟，回家看见每日早上在他窗前歌唱的就是一只青鸟。离你最近的枕边人，是谁？

谁都知道好东西留不住。于是听到卡夫卡说：“对于那些确定无疑到手的东西，往往只能扔掉它！”

回忆者总愿意在回忆过去的时候加一些从前并没有发生过的事情，他弄不明白为何要这样做，只是觉得回忆的乐趣即在于此。或者说，没有发生过的那些比经历过的更为真实而耐人寻味吧。

小偷和情人都有各自的耐性。

夜晚的魅力在于它的彈性，使得略微的紧张也富有意义和情趣。

幸福，他有时候感觉像是抓在手中的一条鱼，滑溜溜的，没有抓住，游跑了。保不齐这辈子再也抓不住它了。但那一刻滑溜溜的幸福的滋味，却是再也忘不掉了。

幽默的人超级冷静。滑稽的人异常闹腾。冷静与闹腾里都有一丝相同的无以言说的悲伤。

夫妻相，不仅是“貌相”，也有“字相”。郑亦梅先生说郁达夫、王映霞和沈尹默、诸保权两对夫妇的书法极为相似。吾友丁宵辰与他妻子，做梦也很“夫妻相”。时常一觉醒来，异口同声地说：“我夜里梦见了什么什么！”强烈粉碎了世人认为的夫妻久了就堕入“同床异梦”的这一说法。

两个零——黑泽明：如果把电影从我身上减去，那我就只剩下零了。梁启超：我是个主张趣味主义的人，倘若用化学划分梁启超这个东西，把里头所含一种名叫趣味的元素抽出来，只怕所剩只有零了。

生活的娴静平淡和波澜起伏诞生了“诗”，所以诗歌并非在人们不可企及处，它的根底在底层、在生活的平凡处。只是这“平凡”也时刻闪现着生命的灵动和惊奇。

（摘自广西师范大学出版社《短歌集》一书）