[美]辛西娅·鲁姆斯古林 孙宝成

迈克尔轻轻敲姐姐家的房门。姐姐打开门，手拿一张皱巴巴的纸巾。姐姐面容憔悴，看得出，她曾经哭过。

“你多久前告诉他的？”迈克尔问。

“他放学回家时。”姐姐说，“他在自己的房间。他说他想一个人待着。他爸爸要到明天晚上才回来……”她求助地看着弟弟，声音渐渐低下来。

“没关系。”迈克尔搂着姐姐的肩膀说，“很高兴你打来电话。我会跟他谈。是谁告诉他的不要紧，只要他知道就行。”

迈克尔敲敲蒂莫西卧室的门，然后把门打开，刚好把头伸进去。“你好。”他平静地说，“我可以进来吗？”蒂莫西躺在床罩上，用枕头盖住眼睛。他的牛仔裤脏兮兮的，一只胳膊上有污渍，一只运动鞋系着鞋带，其中一根鞋带沾满泥，悬在床边。听到舅舅的声音，蒂莫西坐起来，用带条纹的汗衫擦了擦眼睛。

蒂莫西喘口气，声音沙哑地回答：“当然可以，进来吧。”

“你想谈谈吗？”迈克尔问。蒂莫西耸耸肩，摇摇头，可过了片刻，他想说话。

“杰克……杰克是我的朋友。”蒂莫西开口说，尽量忍住眼泪，却实在憋不住。迈克尔把哭泣的男孩紧紧抱在怀里。

“我知道，伙计。”迈克尔说。他环视了一下房间。“那不是奶奶的旧摇椅吗？”他问。蒂莫西抽噎着点点头。迈克尔的姐姐踮着脚尖走进房间，手里拿着一条又冷又湿的毛巾。“拿把椅子，姐姐。”他说。迈克尔自己坐在破旧的摇椅上。“伙计，过来。”他说着，伸出双臂。

“我不是小娃娃。”蒂莫西说。

“没人说你是。”迈克尔说，“但话又说回来，没有人会因为太大而不需要拥抱。”

“坐下。”他说，拍拍膝盖，“我要告诉你杰克去哪儿了。”

“我知道他在哪儿！”蒂莫西生气地说，“他死了。他们要挖个坑埋了他，我再也见不到他了，永远。”蒂莫西又哭了。

“错了，我的朋友。”迈克尔轻声说。他从姐姐手里接过毛巾，给蒂莫西擦干眼睛和额头，擦去鼻涕。“往后靠，把头靠在我的肩膀上。”迈克尔边说边摇晃椅子，开始讲一个古老的故事。

“就在天堂的那一边，”迈克尔开始讲，“有一个叫彩虹桥的地方，当一只跟人关系特别亲近的动物死去时，这只动物就会去彩虹桥边的山谷里。”

“你的狗示巴死了。”蒂莫西傷心地说，“示巴去彩虹桥了吗？”

顷刻间，迈克尔不再摇动椅子了，眼睛中露出缥缈的神情，然后他使劲吞咽一下，点点头：“示巴和我在一起有二十多年了，伙计。她每天等我下校车，我带她参加我的第一次约会，她跟着我骑了第一辆摩托车……”迈克尔边说边轻轻地笑。

“我给她戴上飞行围巾和护目镜，她很喜欢。”迈克尔微笑着回忆，“我跟伙伴们甚至带她乘坐了两次消防车。见鬼……我差点儿带她去跳伞。”他说着，甚至自己也很惊讶。他苦笑着摇摇头：“伙计，那只小狗从我小时候起就和我在一起。我们一起做了很多事。”

“有孩子吗？”蒂莫西严肃地问，“彩虹桥也有孩子吗？”迈克尔的笑容消失了，他用双臂搂住那男孩，拍了拍他的头。“有时候会有，伙计。”迈克尔点了点头，“是，有时那里也有小孩。”

迈克尔又开始摇晃了，“蒂莫西，在彩虹桥的边缘，有草地和小山，全都归我们特殊的朋友们所有，他们可以一起跑步和玩耍。那里有充足的食物、水和阳光，我们的朋友们很温暖、很舒适。那些生病和年老的朋友，像示巴那样的，又恢复了健康，能跑、能跳、能玩耍了。那些有伤或有残缺的朋友再次变得强壮和完整，就像我们在梦中记住的那样。在彩虹桥的边缘，示巴、杰克和其他朋友都很高兴、很满足，只有一件小事：他们思念一个对他们来说很特别的人，一个不得不抛在身后的人。”

“示巴抛弃了你，”蒂莫西说着，眼泪又涌了上来，“杰克抛弃了我。”他把头埋在舅舅的肩头。

“是的，伙计，但我去上学的时候，不得不把示巴抛在身后。杰克也不能随时随地都和你在一起，有时你们得分开一段时间。”

“彩虹桥会发生什么事呢？”蒂莫西用低沉的声音问。

“跟你和我上学时发生的事差不多一样，”迈克尔解释道，“宠物和小孩一起跑着玩。”

“但是有一天，遥远的地平线上会出现一个身影。突然，有个戏剧性的停顿，朋友们都停下，打量远处的身影，看着熟悉的脚步，倾听特有的口哨声。即使离得很远，也会有个朋友认出那个身影，兴奋得发抖。其他朋友会微笑着旁观，看他突然从群体中飞奔而出，跑过青草地，腿抬得越来越快。

“总有一天，示巴会在远处认出我。到那时，我们再也不会分开了。她会飞奔过田野，跳进我的怀里。她会在我的脸上贴满湿漉漉的亲吻;我会抚摸她的头，揉她的耳朵，我能重新看到那充满信任的漂亮眼睛。蒂莫西，她已经离开我很长时间了，但她从未从我的心中离开过。那个时刻最终来临时，伙计，示巴将和我一起穿过彩虹桥。”迈克尔拂开蒂莫西眼前的头发，“你和杰克之间也会发生同样的事，伙计。你并没有失去他。他就在那里等着你。不管需要多长时间，他都会在那里等着。”

蒂莫西抬头看着舅舅的眼睛：“迈克尔舅舅，真是这样吗？说实话，是实实在在的真事吗？”他郑重地问。迈克尔直视蒂莫西的眼睛，点了点头。“是真事，伙计。”他说。

蒂莫西的妈妈站起来，穿过房间。她用手缓缓地抚摸弟弟的头。“谢谢！”她简单地说。她仔细看看，然后伸出手，轻轻擦去弟弟脸颊上的一滴眼泪。

“迈克尔，你还是想念示巴，是吧？”她问。“是的……”他说，抬头望着她，露出渴望的微笑，“但我知道她在哪儿。她在彩虹桥，正带着杰克到处玩呢。”