尹学芸

一、记忆

大脑的表面有许多沟回，小说家大概要多几个道道，否则就难以完成故事的各种起承转合，我是这么认为。

人的记忆力没有限度，区别只是朝向。比如，有人看见数字就印象深刻，有人遇到数字就犯糊涂。我是属于后者。但某些数字除外。有次整理衣物，发现了一套小黑格子西服，购于北京的东风商场，时间是1981年的秋天，定价四十四元。几十年过去了，那个价签就在心里，一点没褪色。

大概因为几种因素。一、是第一件西服，而且是在大城市买的。二、绝无仅有的一次父亲陪我逛商场，我选好了衣服，他进来买单。他陪我跑了一天，我逛商场的时候，他就在外面蹲着抽旱烟，然后告诉我，选好了衣服喊他。三、即便是四十四块钱，在我眼里也是巨款。我去北京母亲只给了五块钱。单程车票三块，欠下的那一块，大概是母亲故意的。因为只要找到父亲，就不愁补足银两。穿上西服的那个嘚瑟劲，别人瞅我，都不知道该迈哪条腿。

留住的信息都不是孤立的。既与亲情勾连，又与当时的心境以及购物环境形成一个珠链。孤立的数字你记不住，比如，几年前的一个工资条。

有人说，好的记忆力是根本。其实这只说对了一个方面。记忆力是一种技能，重要的是捕捉事物本质的感觉能力和洞察力。再往细里说，要能看到事物的两个方面。光看正面不行，光看反面也不行。

记忆也是习惯性的，而且有选择。留在记忆深处的都曾刻骨铭心，只是会被时光打磨，越来越淡。有些便漏掉了，但若形成了文字，差不多就成了永恒。哪怕是记在笔记本上。

小说离不开记忆。记忆如同种子埋在泥土里。没有土壤孕育，便不能发芽结果。

二、日常

去年是建国七十周年。

三十六年前的1984年，我们的小城有本刊物叫《蓟县文艺》，要发一期国庆专号。消息传来，朋友们奔走相告。我那时在村里的服装厂上班，每天工作十四五个小时，但仍被那个信息鼓舞着，写点什么呢？哪怕有一点点空闲，也要想想自己应该怎么做。在这之前，我还没正儿八经写过小说，但我一直被写小说的信念鼓舞着，觉得自己能行。阅历尚浅，资历有限。想来想去我觉得应该写生活中发生的大事，而最大的事莫过于麦场那场大火，虽然已经过去了三四年，可在我心里，它仍无可替代。

暑假照例要支农。有天我走在回家的路上，便听有人呼喊“麦场着火了！”出于本能，我掉头就往麦场的方向跑，村路上涌动着很多人，扛着扫把，提着水桶，有人还抄起手推车，从各个院落里奔出来。麦场在村南，场边有很多灯笼样的麦秸垛，高耸入云。若在平时，金黄的灯笼垛就像风景矗立，可那天的情景煞是吓人，灯笼已经变得通红，麦穗哔剥作响，老鼠跳将出来，尾巴尖还带着火。那麦垛很快就变成了一蓬炭灰。几个胆小的妇女吓瘫了，坐在地上只会哭。我至今都记得七婶的哭声有台词，她可着嗓子嚎的间歇说的是，“你让我们吃什么呀！”因为风向在朝南刮，而麦场南边是一道沟渠，所以火势很快就被控制住了，可我仍看到了一个男人腋下夹着一小捆麦子慌慌地走了过来，那是个挣十分的劳动力，之前一直在场边上转磨磨儿，从始至终也没有参与救火。后来他这个形象就定格在我的脑海里，像拍打膝盖嚎啕的七婶一样。

我的一件粉色的确良衬衫烧了好几个洞，脸上手上都有几个燎泡。空气中是一种呛鼻子的柴草灰味，空中大团的黑烟经久不散。那些冲在前边的男人都像刚从烟囱里爬出来的，衣衫不整，脸上身上没有一块干净地方。但也有衣衫整洁的，事后才知道，他家自留地的麦子晾晒在场院一角，他执一把铁锹守在那里，防火势蔓延。若是转个风向，哪里守得住，他那几捆麦子一忽燎儿就没了，他守护也是白守护。我的这篇《人与火》的短篇小说就在此背景下落笔，写了七八个人物，每个人都是叙述者，对一场火灾的各种心理体验，有矛盾，有斗争，有崇高，有猥琐。一会儿你说一会儿他说，完成了一个完整的故事构架。后来很多年，我再也没这样写过小说。

值得说明的是，我为了写这个小说采访了几个人。我问他们，你在现场救火时都想了些什么？多数人回答什么也没想。只有七婶子说她想到了过年孩子们吃不上饺子，故而嚎啕。意外的是那个在场边转磨磨儿的人，说了一大段似是而非的话，大意是集体财产遭受损失他看在眼里痛在心上。可他光顾看管自己家的麦子，却忘了救火。

我的这个小说也曾寄到了外边的杂志，记得有编辑给我回信说，大火面前还有人抢救自己家的麦子，这个细节不真实。小说也只寄过那一回，被人一打击，就彻底灰了心。建国七十周年很多人忆及1984，勾起了陈年往事。否则，我连那场火灾也忘了。

很多年以后，我知道了小说不止写事件，更应该写日常。《李海叔叔》便是典型的日常体验，那些如影随形的日子逶迤进了歲月深处，可以捡拾得毫不费力。

那种曲曲弯弯的成长比山路更漫长。换个角度，你不是走在这条路上就是走在那条路上，白发和皱纹都会等着你。那么，还是选择一条愿意走的路吧。我就经常这样想。

日常生活中隐藏着文学的因子，它们像珍珠隐藏在沙砾间，你捕捉到了，便拥有了。

三、像陀螺一样

作家创作各有各的习惯，有人写中篇也要列提纲。我从不预设故事框架，只是选好时代和背景，让人物沿着自己的内在逻辑滚动，逐渐从混沌中剥离。

这一点很重要。作品行进过程中，人物逐渐立体，有了清晰的面目和性格特征，小说就不会无路可走，人物就知道自己应该干些什么。

假如他们真的存在于生活中，肯定也是各有各的车辙，横向纵向都不一定有交叉。身份不同，性格各异。有时候，甚至可以自说自话，但却不得不在哪怕弦外之音中，被作者拽到一个场域完成叙述。不到最后一刻，你，或他，都不知道被命运赋予了什么。他们只是像陀螺一样，按照自身的逻辑，盘桓着往前走，而不管前边的风景如何。有时候作者是演员，跟他们站在同一舞台上，样子有点像同呼吸共命运。但不定什么时候，就华丽丽地转身成了导演，在幕后遥遥注视着人物前行。一个满脸佛相的人，成了一个窃贼。或者，一个单纯曼妙的女子，一点一点有了复杂斑驳的底色。又或者，一个英俊潇洒的偶像级的人物，缓慢却决绝地成了一个变态或骗子……在普通的意义上，他们仍然是男人、女人、家人、同学、朋友、领导、同事甚或楷模。小说只负责撩开面纱的一角，而这一角提供的仅仅只是从生活真实到艺术真实的审美走向。尘埃落定时，才蓦然发现，他们的结局他们没想到，他们的结局其实作者也没想到。如果这个结局读者也没想到，那么应该就是不差的。

小说与读者见面，是人物从作者的内心走向广袤世界的过程。内在和外在驱动形成一种共振，走向高潮，又从高潮处跌落，同样像运行的陀螺一样，不着痕迹却无法忽略。他们存在于这个世界的虚空中，有了影像和名字，进而有了灵魂和血肉。他们或长或短地被读者记挂，就像或长或短地被读者遗忘。

有时候，全看命运。

四、养小说

小说要养，就像女人怀胎，民间谓之养肚子。

很多题材在心中隐匿若干年，其实是一个养育的过程。人物、细节、情节，唯有动心才能储存。难以抽出线条是因为无从把握，什么时候抽出来了，就是分娩的时候到了。

这也是一个漫长的过程，怀胎需要十月，作品却远不是一个“十月”能够解决。在这个过程中，作者其实是在和小说以及人物一起成长。你经历的，他（她）也在经历。你感受的，他（她）也在感受。你承受的各种痛苦，他（她）也同样在承受。你们彼此如影随形，很多时候却毫不自知。或者，他（她）只存于你的潜意识，直至呼之欲出。找个好的切口，让文字行进得顺畅延展，每一个人物都有光泽，那才是激动人心的时刻。

只是，孕育是一回事，生产是另一回事。孕育的次数远比生产的次数要多，很多时候流产是源于漫不经心，当然，也因为别的。

写作是幸福的。每一件作品都像分娩的新生儿，让人充满信心。

恍惚还记得十年前关于一个小说的想法，一个酒场开头，是为了写女主人公十年的种种际遇。如果士别三日当刮目相看，那么士别十年，该是多少次“刮目”的平方呢。世界在变，社会在变，其实变化最大的是人心。表面不动声色，内里却有大波澜。我就是受了这点启发，在既无故事也無人物的状况下，想写部小说。可能因为准备得不充分，酒场之后再无前行之路。这十年间，我也有过两三次续写的念头，但都像遭遇了鬼打墙，如何努力都不能逾越。最后一次遇到这个小说的开头是因为我偶然翻动邮箱，这次依然是毫无准备的状态，人物和故事突然喷薄而出。我不得不动用各种办法节制文字，生怕它们蔓延到无边无涯。

我反思了一下这篇小说的出炉过程，它在十年之前孕育，在十年之后成长，原因到底是什么。

我排除了是因为我提高了写作技巧或水平，也许在这两方面确实有了些许长进，但我想这不是关键，关键是我多了阅历和认知。更接近一点说，我的内心多了曲折和晦暗，像雨后潮湿发霉的木头，情不自禁地要长出木耳。故事行进的过程，就是一口长长的气吞吐的过程。主人公的疼痛，我能感同身受。

十年像一副棋局，亦步亦趋。或者，就是一个影像机，留下了别人的，也映出了自己的。除了像树木一样添了年轮，肯定还添了肉眼看不到的岁月风尘。我都有点好奇，如果十年前就把小说写出来，会是什么样的故事，会是怎样的人物和结局。有一点可以肯定，与十年后肯定不一样。有时出门扫个院子，也许就能改变人物命运的走向。

这一点，我的印象极其深刻。

五、道具

舞台上的道具显鼻子显眼，门是门，窗是窗，炕是炕，墙是墙。小说的道具是镶嵌在骨缝里的那丝肉，不细揣想很容易混为一谈。

我也曾借用道具写小说，有那么三五部。《祥瑞图》里是一幅画，《身后事》里是一件青铜器，名叫虎食人卣。前者因为一幅画的介入而使生活失了重心，后者则因为臆想中的价值连城而让主人公迷失了本性。总而言之，都是人性的悲剧。还有两部小说分别是《天仙宫》和《桃花寺》，道具其实就是建筑本身，给故事和人物规定方圆四至，文字便在其中徜徉。天仙宫是一座寺庙，桃花寺则是一处遗址，但都不妨碍对人物命运的转折推波助澜。一件道具运用得好，可以点石成金，道具甚至比人物更显得举足轻重，甚至改变一切也皆有可能。道具不单纯是道具，从某种程度讲，道具具有某种神性的力量。

天地之大，人是万物之灵。有时候也会突发奇想，若天地是舞台，人类也是道具的一部分吧，只不过这是群活动着的道具，为种种欲念痛不欲生。而主角是各类动物和昆虫，冷眼旁观着我们，它们才是世界的主宰。就像我们管麻雀叫麻雀，麻雀管我们叫什么？这样的困惑从无答案，可我很小的时候就有这种好奇。就像《祥瑞图》里的丁肖平，要借助别人的刀来强化对自己的认知，唯有疼痛才能觉醒。生活总是比小说来得生动和有趣，故事也许会蹩脚，生活永远不会。

稍微一留心，就会发现沦为道具的人在生活中比比皆是。

六、样式

小说写什么的问题，估计很多作家都很费思量。有人说我的小说一篇一个样，如果不提醒，我还没有意识到。小说之于我，更像一种生活方式。比如穿衣，今天穿休闲，明天着正装。比如做饭，今天吃米饭，明天吃面食。我不喜欢重复的事情，说重复的话，做重复的事。别人可能能忍耐，我会非常排斥。

生活是姿态万千的，都可以作为影子投射到作品里。有些朋友很奇怪，你怎么写个官场的，又写个乡村的，又写个知识分子的？题材涉猎的广泛，其实都与生活息息相关。那些细节就在岁月的褶皱里隐匿着，你能够提拎出来，可能人物就活了。人物活了，小说就活了。

我专门写了一个有关开会的中篇。开一个会，完成了一个人物塑造。而这样一个人物，别人可能容易忽略。在国人的心目中，开会是一件大事。开好一个会更是大事。如何开得好，怎么才能开得好，都是重点研究的课题。唯一不重点研究的，是开会都解决了什么，落实了什么，产生了怎样的效能和作用。我们最不看重的就是投入和产出比。寻常生活中到处都是构成小说的元素，开会也不例外。我也喜欢从生活本身出发，探寻人物命运的种种幽微和隐晦，他们就像组织里的细胞，与时代并行不悖，但需要呈现和描述。最近两年写的小说，人物和岁月都在一起摸爬滚打，如主人公宋晓薇者，难说不是我们的过去。今天的我们，难说不是未来的她们。

从小学三年级到现在，文学一直是骨子里的挚爱。因为非科班出身，路子也不怎么受约束，通常是想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。生活呈现给我什么，我就反映什么。这样写而不那样写，很多时候是兴之所至。变换不同的手法和角度，是叙述的需要，而不是刻意的追求。

主人公从芸芸众生中脱颖而出，概因为我太过熟悉这样的人物和生活。有话想说，而又非说不可。也才发现，探寻一个人的成长路径是一件特别有意思而有有意义的事。还有一宗，写熟悉的生活，是不二法宝。

七、乡村的秩序

我不敢说我对乡村有多了解，毕竟我离开它已经近三十年了。

我是被民间文学陶冶并滋养过的人，文字中难免有烙印。更受益的是，我在这种陶冶和滋养中熟稔了属于乡村的规则和秩序，而在日新月异的时代，乡村的规则和秩序都有一种恒定的属性，它们有相同的特点，那就是以不变应万变。

城市体量虽然庞大，但它远没有乡村复杂。相比之下，城市人与自身的历史是割裂的，一个没有历史的人，是单纯的。但乡村不一样。它意味着许多约定俗成和盘根错节，意味着这方土地和土地上的任何一个人都有着超越血缘的联系。意味着空气里氤氲着你的祖先和他的祖先的共同呼吸。

对乡土的牵扯、纠结、疼痛是我一段时间文字的主题。这时才发现，乡村是多么好的一个载体，你随时可以把故事栽进乡村秩序中，由着它自己行走，你只需熟稔那种秩序就够了。一切都是那么得心应手，像收割庄稼一样可以随便捡拾细节和情节，村庄的名字甫一出现，内心便是一种笃定和从容。它不单给你提供养分，还提供有别于城市的种种乡俗文化的元素和符号，乡土的环境以及哪怕一只走地鸡，都可能成为文字中的别一种风景。那些牵绊和疼痛是构成小说必不可少的元素和条件，文字先要感动自己，才能感动读者。

有故乡的人是幸运的。你能深入到乡土的肌理中，了解并掌握属于乡村秩序的种种，勘破并解构其中的奥妙，丰富和强大你的那颗属于文学的内心。很多时候故乡就是一枚爱人，有时候让你想着法地逃离，可更多的时候，又让你想着法地回归。有对比才有反差，有反差才有不同情感方式的表达。

八、你心中有谁

早年间我写散文，在笔下从来就写“乡村”两个字，而不是“农村”或者“乡下”。我做过的一本书就叫《慢慢消失的乡村词语》。我固执地认为，无论从语感还是从格调，乡村两个字代表了农业文明不一样的风景，那时我所有的文字都与家乡那片土有关，虽然人进城了，但心还留在那里，村庄便成了血肉的一部分。“村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。”这是我的散文《村庄》的结束语，曾经好一段时间挂在百度词条上。

心留在那里，对乡村的感情却矛盾而又忐忑。这从对她的称呼可以看得出，小品中一说“我们农村人”如何如何我就反胃。作为正儿八经的乡下人，我情愿对它的称呼诗意一些，美好一些。虽然它未必真的诗意而美好，作为我的愿望，你又能如何呢？我不觉得这是源于自尊或虚荣，而是源于我心底的一些期许或隐秘的感觉。所以家乡、田园、乡野这样的概念会反复出现在我的文字里。我总是不喜欢土得掉渣的东西，因为曾经有过小社员的经历，路上一位女士骑着自行车背着小挎包从地头路过，我看得痴痴的。一位老社员在旁边说，羡慕吧？

我哪里只羡慕这些。小的时候，羡慕远处有亲戚的小伙伴，可以在年关时节跟着大人去走长长的路;羡慕父母不在身边的小朋友，因为他们的父母都在城里工作，只是把孩子暂时寄居在奶奶或姥姥家，他们不单能去远方，还能有思念。思念的感觉也很动人。这样的情感大概不独我一个人有。读初中时，班里转来一个城里的孩子，大概只待了几个月就转走了，很多人都没跟她说过话。可全班四十三个人每人送了她一个笔记本，她的笔记本都成灾了。你送他也送。在她身上，也寄托了大多数人的愿望吧？

读高中的时候填表，家里有党员的，有国家干部的，亲戚中有做官的，那些同学的脸上会放出光彩，嘴角会挂起长长的一串对别人的不屑。因为有的同学，整张表格都是两个字“务农”，那些同学甚至抬不起头来。有一次，班里让申请困难补贴，穷孩子们谁都不好意思，结果补贴被一个非农业的同学领走了。当然，这是另外一层意思了。

林林總总的感觉不成系统，但却会影响你的意识和判断。怎样称呼我家乡的那片土地，其实我早不在乎了。人不年轻了，想法就少了。

你心中有谁，是一个最大公约数。

九、故事的N种讲法

香香姑娘喊我去群里听故事，于是我写了一部与新疆有关的小说，题目叫《补血草》。

香香不是我生活中的朋友，她是网友，居住在水乡江南。她到北方来，或我到南方去，见过几次面。她把故事讲出来的时候有许多人围观，但写成小说的肯定只有我一个。补血草这个物种，曾在我的生活或记忆中出现过，当然，它叫别的名字。

生活的触动是诱发创作的根本。我描写主人公时，无论如何难以避让心中的朋友。虽然我极力避让，但那种跳脱的性格，或指甲上的一抹颜色，只有我知道，与她相关。我把故事搬到了北方，那里有我熟悉的场域和生活，以及熟悉的父老乡亲，这都是构成小说的重要元素。中国是个男权社会，补血草这样的植物，既意味着宗族血脉延伸，又意味着历史渊源。从东到西，从南到北，幅员有多辽阔，那种渊源就有多长远。

这样一个角度，是属于中国的，不分南方和北方。

小说写完以后，我特意去了趟新疆。这天是2017年10月2号，我是趁国庆假期策划这次出游的。从查找线路到最后做出决定只用了一个晚上，而这一天已是九月的最后一天。然后便是用一天的时间准备行李物品，转天的十二点三十分我已经在乌鲁木齐走下了飞机的舷梯。天气干燥而凉爽，风几乎能跟天上的云朵连在一处。从乌鲁木齐到鄯善，从吐鲁番到布尔津，从喀纳斯到天山，北疆走了个遍。大巴停在路边，我问身边的人：“你听外面是什么声音？”没有。人家总说没有。可我分明听得到。我发了一条朋友圈：“第一次在新疆的土地上行走，我为什么总听见有人在哭？”后来终于弄明白了，后面跟了一条：“哭的是风，风也寂寞。”可是，时过境迁我依然觉得那是哭声，只不过是裹在烈烈的西风里，别人听不出。他们就哭给我一个人听也未可知。他们知道我是为什么来的，我希望能在这片土地上见到他们。在我的心里，哭其实不意味着悲伤，而是意味着在天地无垠面前的渺小和卑微，我们的灵魂渺小而卑微，所以我们仓惶地在风中饮泣。

這是一个有关守候的故事，与支边有关。那些生离死别在历史长河中都微不足道，他们都太渺小。唯其渺小，才更值得讲述。从新疆回来，我把文字进行了修整。里面肯定多了属于新疆的元素，这是我去新疆的收获。其实，还有收获没能容纳到文字里，千里戈壁，一直都在心里。

十、从罕村到埙城

我的小说中有两个坐标，分别是罕村和埙城。其实，就是一座村庄和一座城市。

很多年前我就有这样的构想，我的小说人物从罕村出发，抵达的地点就是埙城。就像候鸟有规律的迁徙一样，而且总是迁徙到相同的地点。两地之间相隔并不遥远，但足以让人物有时空的距离，以便于华丽转身。这又与生活在大城市的人不同，他们来自四面八方，回乡的路山重水复，讯息遥远而隔膜。而我笔下的乡村和城市，是彼此纠缠不清的牵扯。几十公里的路程，既便于相互抚慰，也便于相互伤害。骑车也就一个多小时，包碗饺子回家，都还是热的。可流言也许先于你抵达了。于是我写了很多中短篇小说，属于乡村题材的，就是罕村背景。写到城市题材，背景就是埙城。把属于乡村的纠缠和城市的抻扯放到一起，几乎就是我的全部生活。乡村的人物简单，但背景复杂。而城市有简单的背景，却有复杂的族群。所以他们不难演绎各种各样的故事，很多时候我就像一个旁观者，守在幕后就够了。

再往现实里说，这块版图统称为“蓟”，与北京的蓟门桥属异曲同工。过去谓之蓟县，2016年底撤县建区，改称蓟州。蓟州其实也是古称，春秋时属无终子国，并在此建都。我单位办公楼的楼下埋着许多块石碑。据说当年是因为无处存放，掩埋是为了更好的保护。

“有一种野菜叫蓟草，它的学名叫大蓟，就是我们常说的起起牙，开紫色的花，果实长椭圆形，全草可以入药。”这是我的长篇小说《菜根谣》的开头，一看就与那方水土有关。拿野菜做文章，也不是空穴来风。实在是，名为大蓟小蓟的植物漫山遍野，无尽无休。我自从手脚会干活，差不多就长在地里。春天风里，夏天雨里挖野菜，也不知喂活了多少鸡鸭牛羊。可以自豪地说，天底下的野菜没有我不认识的。

罕村三面环水，中间有一条通天路。大S弯的州河曾因“引滦入津”而闻名。但我想说的是那两块河滩地，都在大“S”的臂弯里。各有各的传说，而且都与明朝立国建都有关。这都是比爷爷奶奶辈更古远的人在昏暗的油灯底下编出来的。于是我经常想，我们这个村庄是有其特殊之处的，民间传说都敢与皇帝发生关联。所以我们小时候夸谁长得好，就说可以进宫当娘娘。“皇帝都没有了，上哪去当娘娘？”我八岁的时候就有过质疑，只是声音微弱。但这些元素符号会变成泥土让种子生根发芽。而那些泥土的质地，就与别处不一样。长大了些我终于明白，那些传说没人相信，但大家喜欢一代一代往下传，直传到无人可传。

否则，在漫漫长夜里，有什么事情可干呢！我这样理解。

埙城是方方正正的一座城池，只东、南、西面有城门。北部有大山做天然屏障，当然这说的是古代。我从1988年至今，一直工作和生活在这里，做各种各样的事，见各种各样的人，拂晓时分几乎走遍了它所有的街巷。独乐寺、白塔寺、关帝庙、鲁班庙、文庙、钟鼓楼，在城中心集结了一组古代建筑群。我就在它们身前身后转，天色渐渐暗了，空中飞着许多瓦灰色的蝙蝠。有清脆的风铃声由远及近。人们穿鼓楼而过，青石板上留下了很深的车辙。曾有媒体让总结埙城人的特点，便有朋友给出答案：拧，硬，横。身为京畿锁匙之地，既是交通要冲，又是兵家必争之地。历史记载，清军入关曾三次被屠城。为什么？盖与本城人脾性有关：至死不降。

这些都是我小说中深远的背景。我交代这些，是想说明人物与历史有从属关系。遥远的一点血脉在这里聚结，成就了我小说里的许多人物。《菜根谣》中的冯诺，《岁月风尘》中的李荃和李勋，即便如《李海叔叔》中那个外乡人，也有执拗到不肯妥协的影子。有时候，想写写你，写写他，说了归齐，人物还是与自己有关。不管主人公是谁，他身上寄托的都是你的想法。寻常人的生活并无多少色彩，但若走近了看，哪一个人物都不简单，千万别小看了谁。