王唐慧子

周六的早上无意中路过先前住过的大院，大院斑驳的墙上写满了红色的“拆”字，和其他的旧楼房一样，也许很快就将消失在历史的洪流中了。轻轻地走进院子，发现那扇锈迹斑斑的大铁门不知何时已经被拆走了。环顾四周，那棵柿子树早已枯死，可能是因为常年没人打理它吧。记得这棵柿子树是吴妈家的，平时她不让我们靠近，说是怕我们打闹把枝条压坏，长不出柿子来。可是现在，吴妈搬走了，我们搬走了，大院里的人家也都陆续地搬走了。眼前柿子树已经枯死，只剩下几片枯叶在寒风中瑟瑟颤抖，不禁想起每年的秋天是柿子树最繁茂的时刻，满树的柿子沉甸甸的，橘红橘红的，满载着秋风的喜悦。“七月核桃，八月梨，九月柿子，要赶集。”院里的老人们常这样说：“开得比花儿还好看的。”最忙的还是吴妈，鲜柿子存不住，吴妈就做柿餅，小了几圈的柿饼更结实紧致了，外面撒满了白白的粉，打开果皮柿肉晶莹剔透，黄金金的，像玉石，咬上一口，甜蜜蜜的。很有韧性，特有嚼头。柿饼做好了，吴妈会挨家挨户送上门，还叮嘱我们不要贪吃，小心闹肚子。

初春料峭，清冷的微风中，柿树无语，似乎在回忆流逝的欢乐时光，在怀念曾细心照料它的吴妈，在倾诉心中的孤独与寂寞。我的目光落在柿树下，井！那口井井壁早已不再光滑，井边长满了杂草，看着这口井，不知不觉中回到了从前。那时我正是贪玩儿时期，成天跟着大院里的哥哥姐姐们到处乱跑，上屋顶，爬树，到处撒欢儿，可唯独不敢去那口井边。工作繁忙、无暇照顾孩子的大人们常吓唬我们：“井里有水怪，看见小孩子会拉下去作伴。”我还小，不明白水怪故事的缘由。大人们去挑水时，我只好站得远远的，看着前来挑水的人们。女人们来挑水，拉绳提起一桶桶水，饱满的水珠调皮地从手臂滑落，沿着桶壁逃回井里，提水时，她们白皙的脸庞泛出阵阵红晕，人面桃花煞是好看。淘米，洗菜，洗衣服，大院里回荡着她们银铃般的笑声。那时井给予人们清冽与甘甜，也滋养了繁茂的柿树。那时，井是如此充满活力与生机。

而如今，井犹在，水已枯。如今大院就要拆迁了，院内一切都已荒芜，只有那秋风告诉我，柿树曾经的繁茂;只有鸟虫还记得，井水的甘甜。