龙宣辰 邹松

2020年1月3日，腊月初九，清晨7点，彭水苗族土家族自治县三义乡龙合村。

群山之中，山雾弥漫，一个山背处的牛棚里，透出泛黄的灯光。

随着低沉的牛叫声和轰隆的机鸣声，宿祖兵开始了一天的劳作。

“过了腊八就是年”，但宿祖兵不敢闲着。他从库房将千枯的玉米秸秆搬进牛棚的碎草机里，然后倒入玉米面和酒糟，一起搅碎后用簸箕倒入牛槽，“天气冷，要多喂点，不然牛就瘦啦”。

牛棚里的闷热将夹克上的冷雾蒸发，汗水顺着宿祖兵鼓着青筋的脖子流进了他敞开的胸膛。

宿祖兵动作娴熟，但仍显得笨重、吃力，毕竟他用的不是“双手”，而是“双臂”。

绝处·屋漏偏逢连夜雨

“两山夹一沟，地无三尺平”是当地人对三义乡的形象比喻。

从彭水县城到三义乡政府，再到宿祖兵家，需要连续翻过六七座海拔超过1300米的高山，在九曲回肠的硬化路上行驶3个多小时。

“当年因为想走出大山，多赚钱，我才失去双手。”宿祖兵说。

2008年，宿祖兵的小儿子1岁多，过几年大儿子就要上小学了。为给家人更好的生活，宿祖兵离开三义乡，到广州打工。他的工位在一台拖把制作机前，机器上有一个约半米长、10厘米厚的铁铅块，他将拖把头夹和拖把布按照规定放置后，按下开关，铁铅块便会大力压下来，一个拖把头就做好了。

2009年2月14日，机器突然跳闸，铁铅块径直落到他的手上。

宿祖兵眼前一片血红，失去意识。

再次醒来，他已在医院内。

随着麻药麻醉效果过去，疼痛从臂骨中透出，直入心肺。

宿祖兵的双手前臂被截断了。

年迈的父母连夜从重庆赶来，守在他的床边，两眼通红。

宿祖兵原本过几天就能带钱回家过年，但现在却躺在床上什么也做不了，连上厕所都需要老父亲帮忙。

没钱到医院接受专业康复训练的宿祖兵，住院两个月后便回到家里，开始了漫长的恢复——再次学会洗脸，他用了5天;学会穿衣，他用了半个月;学会煮一碗面条，他花了3年……

即便如此，宿祖兵能够帮到家里的还是极为有限。

2015年，妻子不堪重负离开了。

“我想过轻生，可一家老小都指望我，我不能倒！”宿祖兵抹去了眼角的泪花。

2016年，凭借自身努力，宿祖兵将家里10亩烟叶地扩大到40亩，还养了几头肉牛，他想赶快赚到钱，让家里摆脱困境。

但那年多雨少晴，烟叶质量很差，他又缺乏养牛技术，一年下来不赚反亏。

这无疑是雪上加霜，宿祖兵因此彻夜难眠。

逢生·立志不当贫困户

当地政府了解到宿祖兵的情况后，将他确定为建档立卡贫困户和低保户。

让人惊讶的是，宿祖兵拒绝了：“我还年轻，有力气！”

回忆起当时的场景，三义乡宣传委员陈传国至今感动，“宿祖兵这个小伙子有志气”。

为了帮助宿祖兵，乡政府专门派人上门为他讲解扶贫政策，申请帮扶资金，解答技术困惑。驻村工作队将硬化公路一直修到了他的牛棚前，生产用水水池也建在他的烟叶地附近，为了一桶水，他再也不用来回走半小时山路。

宿祖兵心里的火烧起来了，他要扩大烤烟种植面积，还要多养10头牛。

知晓这个计划时，驻乡工作队队长王祖勋非常担心，但宿祖兵却信心满满：“政府给了我那么多帮助，这次肯定能行！”

从此，宿祖兵每天就在烤烟地和牛棚之间来回穿梭，从不偷懒。

在田地里，宿祖兵靠着双臂翻地、起垄、覆膜、育苗，要比常人多花上三四倍的时间，但他能干得跟乡亲一样好。打扫圈舍、饲料加工，他也样样在行。

宿祖兵还给自己买了养殖资料：“养牛风险小，但要养得好，我还要抓紧学习。”

“他连翻书都比别人困难。”在他父亲宿代林看来，儿子太累了。

但宿祖兵不觉得累，他要用自己的双臂，为家里减轻负担，摘掉贫困帽子。他心里的火越烧越旺。

宿祖兵的手臂上有无数伤痕，这些都是日复一日的劳作给他留下的，但在宿祖兵心底，这些伤痕犹如一枚枚勋章，见证着他脱贫致富的过程。

2019年，宿祖兵种植的60亩烤烟为他带来17万元收入，18头肉牛卖了32万元。而且，他的牛棚里还有43头牛在享受着可口的草料，等待着下一批买主。

领路·致富路上信心满

如今，宿祖兵不仅为自己、为家人撑起了一片天，还带领村民走上了脱贫致富的道路。

隔壁62岁的陈碧香，已经连续3年在宿祖兵家的烤烟地帮忙。

“每年干6个月，每个月能收入3000多元。”陈碧香笑得合不攏嘴，“今年过年我能给自己添件衣服啦。”

村民徐兴平的家就在宿祖兵通往牛棚的路上。前些年，徐兴平的妻子因病卧床，让这个本不富裕的家庭生活更加艰难。

看着宿祖兵每天在自家门前来来去去，徐兴平也不想仅靠着几亩烟叶和贫困补贴浑浑噩噩地生活了。

“人家失去了双手，每天都还在拼命地干，我们有什么理由坐在家里等政府救济呢！”徐兴平开始请教宿祖兵如何养牛。

宿祖兵高兴极了，从建牛棚、圈舍消毒、购买小牛到配制饲料，事无巨细地将养牛经验告诉徐兴平。

去年12月，经宿祖兵介绍，徐兴平卖掉了6头肉牛，去除成本，足足赚了3万多元。

如今，宿祖兵走在路上，经常会被乡亲突然狠拍一下肩膀：“年轻人，牛！”

他从一个不敢出门的残疾人，成了村里人交口称赞的能干人。

宿祖兵家里有三层楼房，但至今只是水泥抹面，甚至许多房间连墙都没有。

宿祖兵说，家里人不多，房子只要有一两间能住就行。

“我要把钱存起来，过年后再多买几头母牛，这样就不用到外面去买小牛了。”宿祖兵计划着，他还要多种几十亩烤烟，带动更多人一起脱贫。

下午6点，山雾升起，天地一片迷蒙，遮住了远山和近路，牛儿也到了吃晚饭的时间。

宿祖兵站起身，不急不缓地走向牛棚。

这条路，宿祖兵已经走了无数遍，雾再大，他也不会迷失方向，困难再多，也挡不住他脱贫致富的步伐。