APP下载

家书抵万金

2020-04-02蓝庆宝

广东第二课堂·初中 2020年3期
关键词:深渊家书赏析

蓝庆宝

诗人杜甫说,“烽火连三月,家书抵万金”。家书不但是战争年代的宝贵财富,而且也是和平年代的无价之宝。为人父母,都是对于儿女充满无尽的爱,恨不得把毕生经验和教训毫无保留地告诉儿女。因此,家书都是出自肺腑之言,是最为真实、最为实在的言语。让我们用心来读一读家书吧,感悟家书中的情怀,聆听家书中的智慧。

《论德谟克利特之井》

小梅:

你选择到马里兰大学恐怕没有错,这不在于这个学校名声大、“级别高”,我们不必要有这种世俗的念头,不必去争此虚荣。重要的是在这种研究性大学的确可以赢得时间,真正的无形之宝与无价之宝就是时间。除了时间,压力也是好的。把你推向深处的压力,对于你这种懒人是绝对必须的。

中国人喜欢讲“人往高处走”,这一世俗的观念容易误导人们往名利的阶梯作无休止的爬行。其实,作为学人,应当感兴趣的是“人往深处走”。我一直用这句话勉励自己。你往深处走的条件比我更好,环境、基础、语言都可以帮助你。你能意识到时代病,感到须沉下心来,这是很要紧的。沉下去,才拥有大海。这种“深处意识”将使你收益无穷。

说到这里,我想起“德谟克利特之井”这个意象。你知道,德谟克利特(约公元前四六〇至公元前三七〇年)是古希腊杰出的唯物主义哲学家,原子说的创始人之一,其著作达七十三种,可惜留下只有少数的一些片段。他有一句名言,叫作“事实真相在井底”。因有这句名言,人们后来就把储藏真理的深处称为“德谟克利特之井”。我们应当走向德谟克利特之井。

不知道你喜欢不喜欢爱伦·坡的小说,他就用了德谟克利特之井这个意象。他写的短篇《幽会》里说过一句话:“宝藏只会在深渊里。”这句话我读过便忘不了,现在虽已烂熟于心,但从未失去它的新鲜感。记得《幽会》里曾描写道:有许多强壮的游泳者跳入水中,寻找他们想找的宝藏。但是,他们不敢进入深渊,所以寻找也只能是“徒劳”。我们做学问,正是以寻找精神宝藏为职业的人,可是,这宝藏在浮浅的表面是找不到的,这就决定了我们一生必须不畏艰辛地工作,不怕劳苦地往深处下沉。任何捷径都是表层之路,它不可能通向深渊。你今年三十一岁,彻底打掉心存侥幸的念头,下决心一辈子往深渊靠近,这将形成你的一种境界和抱负。

犹太人有句谚语:“不要靠近深渊。”我不喜欢这种太聪明的告诫。在《独语天涯》中,我特写了一小节随想录批评这一格言。我喜欢的是马克思的“科学的门口如同地狱门口”的话,从事科学就不怕有堕入地狱、堕入深渊的危险。科学上有成就的人都是敢于献身于科学的人,即抱着“我不入地狱谁来入”“我不靠近深渊谁靠近”的决心与信念从事自己的事业。最后赢得“宝藏”的人都是这些献身者。走入德谟克利特井底去发现真理的人,也正是这些献身者。

在《幽會》这篇小说的前边,引述了小说叙述者奇切斯特教区主教亨利·金在其妻子的葬礼上所说的一句话:“为我待在那里!我一定会在那谷里同你相会。”这个“你”,我们不妨把它设想为独居在德谟克利特深井里和其他深渊中的“真理”,我们也应当对它呼唤:请你待在那里,我一定在深渊中与你相会。

——刘再复   刘剑梅

《共悟人间》

赏析

现实生活往往杂事缠身、诸多诱惑。“五音令人耳聋”,在纷扰嘈杂的声音中,我们往往容易迷失方向,忽略聆听自己内心的声音;在各种欲望和诱惑面前,我们往往容易随波逐流,忘记自己本心的真正需求;在崇尚权力和金钱的世界,我们往往想通过捷径取得名利,不知道如何寻找真正的成功之道。真正宝贵的东西都不是轻易就能得到的,因此,刘再复告诫女儿要往深处走,“沉下去,才拥有大海”。

《傅雷家书》

聪儿:

8月11日午前

你的生活我想象得出,好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运,有良师益友为伴,有你的音乐做你崇拜的对象。我二十一岁在瑞士正患着青春期的、浪漫底克的忧郁病:悲观,厌世,彷徨,烦闷,无聊;我在《贝多芬传》译序中说的就是指那个时期。孩子,你比我成熟多了,所有青春期的苦闷,都提前几年,早在国内度过;所以你现在更能够定下心神,发愤为学;不至于像我当年磋跎岁月,到如今后悔无及。

你的弹琴成绩,叫我们非常高兴。对自己父母,不用怕“自吹自捧”的嫌疑,只要同时分析一下弱点,把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告诉我们。把人家的赞美报告我们,是你对我们最大的安慰;但同时必须深深检讨自己的缺陷。这样,你写的信就不会显得过火;而且这种自我批判的功夫也好比一面镜子,对你有很大帮助。把自己的思想写下来(不管在信中或是用别的方式),比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想,所以写在纸上的自我检讨,格外深刻,对自己也印象深刻。你觉得我这段话对不对?

我对你这次来信还有一个很深的感想。便是你的感受性极强,极快。这是你的特长,也是你的缺点。你去年一到波兰,弹Chopin[萧邦]的style[风格]立刻变了;回国后却保持不住;这一回一到波兰又变了。这证明你的感受力极快。但是天下事有利必有弊,有长必有短,往往感受快的,不能沉浸得深,不能保持得久。去年时期短促,固然不足为定论。但你至少得承认,你的不容易“牢固执着”是事实。我现在特别提醒你,希望你时时警惕,对于你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面;而要仔细分析,究竟新感受的东西,和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力,才能分析清楚的。希望你常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新东西(不管是技术还是表达)。长此做去,不但你的演奏风格可以趋于稳定、成熟(当然所谓稳定不是刻板化、公式化);而且你一般的智力也可大大提高,受到锻炼。孩子!记住这些!深深地记住!还要实地做去!这些话我相信只有我能告诉你。

还要补充几句:弹琴不能徒恃sensation[感觉],sensibility[感受,敏感]。那些心理作用太容易变。从这两方面得来的,必要经过理性的整理、归纳,才能深深地化入自己的心灵,成为你个性的一部分,人格的一部分。当然,你在波兰几年住下来,熏陶的结果,多少也(自然而然的)会把握住精华。但倘若你事前有了思想准备,特别在智力方面多下功夫,那末你将来的收获一定更大更丰富,基础也更稳固。再说得明白些:艺术家天生敏感,换一个地方,换一批群众,换一种精神气氛,不知不觉会改变自己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分,从人家那儿学来的精华,都要紧紧抓住,深深种在自己性格里,无论何时何地这一部分始终不变。这样你才能把独有的特点培养得厚实。

——《傅雷家书》

赏析

唯有理性才能让人走得深远、走得长久,写作是获得理性的重要途径之一。写作的过程就是让思维、智力更加完善的过程,经常写作能培养冷静而强有力的思维。头脑中飘忽不定的各种想法、念头需要通过写作的方式才能够明确固定下来。书信中,作为翻译家的父亲——傅雷根据自己人生的经验,苦口婆心地叮嘱儿子——傅聪,不要浮在感受的表面,把自己的想法写下来。那样,才能拥有深刻精密的思想。

《诫子书》

夫君子之行,静以修身,俭以养德。非澹泊无以明志,非宁静无以致远。夫学须静也,才须学也。非学无以广才,非志无以成学。淫慢则不能励精,险躁则不能治性。年与时驰,意与日去,遂成枯落,多不接世,悲守窮庐,将复何及!

——诸葛亮《诫子书》

赏析

《诫子书》是古代写得最好的家书之一,文章短小精干、一气呵成、字字珠玑,揭示了诸葛亮成功一生的密码,切中成才治学的要点,指明成才治学的方法。文中,诸葛亮教导儿子,要“澹泊”守志,“宁静”自守,在澹泊和宁静方面狠下苦功。“夫学须静也,才须学也。非学无以广才,非志无以成学”意思是说,只有心境安定清静才能潜心刻苦学习,只有潜心刻苦学习才能收获真知,只有坚定意志才能学有所成。

《美国家书》

亲爱的阿尔伯特:

昨天收到你的来信,我好开心,那感觉好珍贵。之前还担心你再不会写信给我了。在苏黎世时你曾说,我的到来让你处境尴尬。看来我们最好在一个没人会打扰我们清静的地方团聚。我强烈建议无论如何我们每年都能花一整个月在一起,这样你就能感觉到,你有一个多么宠你、爱你的父亲。我还能教给你许多美妙又有益的知识,这些知识你从别人那儿可学不来。

我做了如此多繁重艰苦的工作,取得这些成绩,不仅仅是为了造福陌生人,更要特别献给我自己的孩子。这些日子,我完成了一生中最美妙的成果之一,等你再长大些,我会详细解释给你听。你弹起钢琴来乐此不疲,令我很欣慰。依我看,以你现在的年龄,弹钢琴和做木工是最好的活动,甚至比上学还有益,特别适合你这样的小家伙。弹琴时尽量弹那些令自己开心的曲子,哪怕老师并没有布置这样的作业。当你愉快地沉浸于某事,就会感觉不到时间的流逝,而这是最佳的学习方式。我有时太过沉迷工作,都会忘了午餐。你也要多跟特特一起玩套圈游戏,这会使你们更加聪明和敏捷。时而去拜访一下我的朋友赞格尔吧,他特别值得亲近。

亲亲你和特特,问候你们的母亲。

——爱因斯坦 等著  李静 译

《美国家书》

赏析

写这封信前,爱因斯坦刚刚完成两页纸的杰作——广义相对论,信中提到的“最美妙的成果之一”就是指这个。信中还揭示了爱因斯坦能作出伟大发明的原因——专注。常常因为专注连吃饭也忘记了,这与孔子所讲的“发愤忘食”不谋而合。唯有专注、专心,才能深入到事物的内部,发现普通人发现不了的东西,产生伟大的成绩。

猜你喜欢

深渊家书赏析
“欲”的深渊
在深渊里仰望星空
数字深渊
一封家书
一朵深渊色
《家书》
Alfred & Emily——在谅解和赦免中回望赏析