文叶雷

提到油画的民族化，提到中国画的现代化，就不能不提到吴冠中。当然，吴冠中除了是著名的画家和美术教育家之外，也是散文家。他曾说：“我的一切都在作品中，我坚信，离世之后，我散文的读者要超过我绘画的赏者。”确实如此，至少，非美术界的我们，大多数可能都是通过散文来理解他的。他的散文，大多谈的是绘画之道，但却不是阳春白雪地谈艺术，而是娓娓讲述自己的思考和感悟，自己的心路历程，让人倍感亲切与真实。

《永无坦途：吴冠中自述》本质上更是一本散文集，上篇包括“我的苦瓜家园”“茅草窝里要出笋”“青春期的草木都开花”等五章。以时间为线，从农民出身，辗转求学，弃工从艺，任教生涯，荣誉等身，一直到晚年，一边创作一边绘画，在自述趣事中，原汁原味呈现他内心的情绪万千，愤怒、激烈、欢乐与哀愁……也还原了那一幅幅蜚声世界杰作，背后的“十月怀胎”和那一颗赤诚之心。

吴冠中在《我的苦瓜家园》中自叹，苦，永远缠绕着他。“我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解，你走得越远，中间的距离就越远。至于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。”因为，除了艺术，别的一切，他都感觉虚无，所以孤苦。

当然，吴冠中的“苦”，还有另外一层意思。他曾说：“真正的艺术家都是苦难中成长的。艺术家没有吃过苦、没有感情和心灵的波动，成长不起来。”所以，他提醒那些报考美术学院的学生：“学美术等于殉道，将来的前途、生活都没有保障。如果他学画的冲动就像往草上浇开水都浇不死，这样的人才可以学。”正因为如此，虽然他的画作总成交额达14.6亿元，但直到去世，依然住在老旧的公寓楼里，房间简朴至极。

《永无坦途：吴冠中自述》的下篇中“魂寓何处”一文，主要讲美术中的民族气息。吴冠中强调民族文化传统，但又忧虑：“若传统成了越来越厚的板，必将压死子孙。”所以，他一生追求在“中西合璧”中彰显艺术的民族特色。

《雨雪霏霏总相忆》一文，是讲他和朱德群的故事。随着时间呈现翻天覆地的历史背景，从杭州艺专相识，直到2000年入选法兰西学院艺术院通讯院士，成为首位获此殊荣的中国籍艺术家，通过艺术的形、色、韵、情，详述65年的真诚情谊，“我们间永远惦念的，都是彼此的苦难时刻，雨雪霏霏总相忆。”在《手抚沧桑》一文中，吴冠中说“手抚沧桑，辛、辣、酸、甜，遍尝世间苦乐”，也特别提醒后来者“推翻成见是知识分子的天职，创造新意境、新审美，更属于艺术家的身家性命，亦是对后人的全部贡献”。

在这本自述中，吴冠中无意留念诸如抽象美、形式美、形式决定内容等关于美学的见地，而是在逃无可逃的永无坦途中，避免在满腹的功利、一脸的麻木中退化，而是竭力探寻属于自己的所爱所思，让自己的脚印连成了生命之轨迹，每一个脚印都踩得深深的……