南岛

母亲从田埂上，缓缓走来

风一吹，柔成稻浪，父亲的身子漾了漾

识趣的鸟雀，假装惊飞了

母亲带来水和饭菜

不用喊，五月的稻田

最弯的那株稻谷，是父亲

陶罐像井，舀一瓢水，父亲像坐在井边

喜欢等着，像在庭院里

等柴门吱呀一声

连瓢里母亲的影子，一饮而尽

不用说，五月的稻田

最弯的那把镰刀，是父亲

收割的姿态，最锋利

泛著稻芒一样的光

结晶的汗滴，是我这辈子

花也花不完的银子