朱子

新冠肺炎疫情，全球关注。大家即使鲜少外出，也非常关注疫情动态，聚焦逆行的医务人员。新闻画面中，医护人员穿着防护服，坚守岗位，救治一位又一位患者。3月14日，武汉重症监护室的ECMO操作（体外膜肺氧合，俗称“人工肺”），也首次呈现在了观众面前，BTV《生命缘》一经播出，两小时即上了微博热搜，阅读量近2000万……大众对医疗的关注，空前。

那么，现在我们提一个问题：

那些涉疫情医疗垃圾，比如一次性隔离服、手套、口罩、医护用具等，都去哪儿了？

它们都是二次传播源，危险系数很高，不亚于“行走的炸藥包”！

它们去哪儿都要涉及清运，必须做到操作“零差错”，病源“零外流”！

解答这个问题，是一个“漫长的旅程”，比较专业。所以，我们请来一位向导———北京环卫集团固废物流公司医废中心驾驶员王广，详细还原整个流程。

这个流程复杂吗？这样，我举个例子。

采访中，我和王广有一个片段好像在做数学题，题面如下：

假如一个班次去3家医院，一辆车2个人，（一般情况下）共需要几套隔离服？

我在基本了解的基础上，还是给出了错误答案：3伊2 = 6（套）

王广给出正确答案：3伊2+2 =8（套）

怎么会需要这么多套防护服？

王广他们都在做什么？

他们会有危险吗？

我们不妨先于字里行间，跟上王广走一趟！

然后，我再来给大家解释：

什么是“医废中心”，以及王广这个北京阳光小伙子的故事……

【流程还原】

先了解前置条件

还原流程之前，先了解几个前置条件。

哪个单位负责转运涉疫情医疗垃圾？

“北京环卫集团固废物流公司医废中心。”

涉疫情医疗垃圾有多大规模？

“我们集团所服务的50多家重点医疗机构，平均每天产生涉疫医疗垃圾2至3吨，共有20位工作人员，日夜两班倒，使用专门的6部车。”

运输有危险吗？辛苦吗？

“新型冠状病毒感染的肺炎疫情产生的医疗垃圾专项运输处置工作，危险性很高。各个环节的防护工作都做好就能降低感染几率，24小时工作制，非常辛苦。”

王广是主动要求从白班转夜班的，理由是“我年轻，身体好，熬得住！”

王广是驾驶员，一辆车2个人，还有一位押运员。

来，跟上流程

好，假设王广他们这一班次要去3家医院，流程启动如下：

下午3-4点，王广在家开始准备，奔单位。

为什么提前这么多？王广说：“有好多事要提前确认好。”

检查白班车辆、消毒水用量等。

王广确认：“必须保障车况完好，各种前期工作到位。这非常重要，如果车况不好，或者中途车坏了、出事故了，会有很大风险。”

领当日班次的防护用品，医用防护服、N95口罩、防护目镜、防护靴、防护鞋套、双层隔离手套等防护衣物，以及消毒液、喷壶等消毒工具。

王广解释：“一个班次去几家医院，并不一样，最多不超过6家。”

傍晚7：00，开会，沟通、调度、确认。

王广对这个班前会很重视，很多重要信息都要在交流中确认。当然，还包括同事们的信任和鼓励。

出发。到达医院之后，在离装运疫情医疗垃圾的地点约10-15米左右，开始把所有防护用品，比如口罩、眼镜、手套、鞋套、防护服等都穿戴上。

这个环节，很有画面感。只是随着流程的推进，大家可以看到，这种穿穿脱脱，重复多次，且每一个细节必须谨慎又小心。

拿消毒喷壶对车辆进行一个全面的消杀。

防止把外面的其他病毒带到医院、交叉感染，这辆车，一天根据去多少家医院，而变换洗澡次数。

到疫情医疗垃圾存放地点，对垃圾进行一次消毒。

疫情医疗垃圾，自带风险，搬运之前，先消毒，降低风险系数。

装车。

两个人搬多少箱子？

王广回答：“一般的箱子，装满车140箱，如果说箱子大的话，可能六七十箱，密闭式的那种厢式货车就装满了。”一家医院，20多个长1.1米、宽0.8米、高0.7米的一次性密闭纸箱子，是常态。

搬箱子会吃力吗？沉不沉？显然，这个问题没问到点儿上。

王广谨慎：“特别沉的倒没有，有的重量偏沉些。但是怎么说呢？搬这个箱子，就好像搬一颗炸弹一样，必须小心谨慎。万一把它给弄破了，就是纸箱子，垃圾可能就会飞溅出来，对咱们自身、医院的医护人员或者工作人员、病人或者家属等，造成什么影响，咱们真是不敢想象！必须得是蹑手蹑脚的那种，搬完了一身汗！”

搬完，一辆车的这两个人，相互消毒彼此身上的所有防护装备。

这个环节，也非常有画面感，两个穿着防护服的人，互相喷流程指定消毒用品。

两个人都脱掉防护服等防护用品，装进车厢指定的一个单独的大箱子里。

也就是说，这套防护服及防护用具完成了自己的使命，走完了短暂的“一生”。

对车进行二次消毒。

王广解释：“装车之后，必须给车再消毒，防止把病毒带出去，造成二次传染。”

去当日班次中的其他两家医院

这个环节，必须做个解释。涉疫情医疗垃圾清运，并不是去一次医院，就要去一次垃圾处理厂。王广他们的工作量以及地点，是医院相关部门和本单位的领导、调度等，预先协调、沟通、确认准确信息后，再知会到每一辆车的相关人员。比如，流程假设3家医院，就是预判垃圾数量正好装满一车。接下来，王广他们接茬儿去其他两家医院，重复以上流程。一家医院，垃圾就装满的情况不多，而一个班次最多到过6家医院。

按指定路线，一路安全开向垃圾处理厂。

这个环节，看着简单，其实不简单。路况是变化的，驾驶员王广必须经验娴熟、丰富，不可以出半点儿差错。否则，后果不堪设想，因为一车涉疫情医疗垃圾，如“炸弹”。

开到垃圾处理厂，两个人再穿戴上一套崭新的防护服及防护用具。

不知大家数没数，这是第几套防护服及用具了？第7套和第8套。

对车辆进行一个全面的消杀。

接下来，这车又要洗澡了，王广说：“进去之前必须消毒，也是怕万一有病毒，造成传染。”

交接车辆，卸车，对方进行处理。

王广和押运员小伙伴儿，终于把一车垃圾送到了，他俩出来。

两个人，相互消毒彼此身上的所有装备。

这个非常有画面感的环节，再次上演。

两个人都脱掉防护服等防护用品。

王广解释：“咱们身上穿的这身其实已经被污染了，消毒完之后把它脱下来一起焚烧。”也就是说，又一套防护服及防护用具，完成了自己的使命，走完了短暂的“一生”。

垃圾处理完，车开出来，对车进行再次消毒。

王广说：“又进行一次全面的消杀，因为处理厂焚烧垃圾的过程，可能会有一些细菌或病毒存在，万一带出去呢？必须对车进行消杀。”然后，返回单位，这时一般是凌晨4：30-5：00之间，一切收拾立整了，差不多早上6点多了，回家！

“嘘！不要吵”

至此，王广和小伙伴儿的这一辆车、一个班次的3家医院的流程，算是走了一遍。大家或许算出来了，3家医院2个人，是6套防护服及用具，再去垃圾处理场每人加1套。回到开篇我和王广做的数学题，共需要防护服及用具8套。那么，就算一天最多跑了6家医院，穿穿脱脱、搬来卸去、你消毒我我消毒你，算结束了吗？还没完呢！

王广说：“最后开回咱们厂之后，自己常常还会再进行一个全面的消杀。必须确保万无一失。我们培训就这么培训的，就得这么做！”

斩钉截铁，没的商量。“消杀”大家猜也猜得出，消毒杀菌。呃，那这一天真要跑6家医院，还是披星戴月的夜班，王广该是个什么状态？反正，每天早上王广伴着朝阳回到家，爱人总会嘱咐8岁的女儿：“嘘，不要吵！爸爸工作时间很长，让他好好休息。”

【选择环卫】

就一个理由：不怕吃苦

王广是一个特别好的采访对象。他的好，并不是他多能说，而在于他的阳光心态、干练作风、谦逊表达。王广说话喜欢用“咱们”，站位不是个人而是团队，自然而然。有点像谁呢？电视剧《士兵突击》里的史今班长，能容事，能解决事，能带动别人。一问，果然，王广是退伍兵。那他怎么就走到环卫这一行了？或许大家猜不到，他自己选的！

“我之前上学，然后参军，两年之后，24岁退伍，咱们民政局给安置。当时对于职业，确实没有考虑那么多，没想到自己会干什么。到民政局报到，工作人员说有几个行业可以自己选。咱们不是军人出身吗？不用选，咱们不怕吃苦，在部队开车也有军本就是驾驶证，就选环卫吧，也算是专业对口。”

就这么简单，王广到了北京环卫集团固废物流公司医废中心当驾驶员，一干就是11年，今年35岁。问他，有想过换工作吗？“没有”，王广压根儿没想过。

“医废中心”并不神秘

那么“医废中心”是什么单位？说一下成立时间，大家能豁然。“医废中心”成立于2003年非典。换句话说，是因为抗击非典疫情需要而专门成立的单位。这份工作一开始就是苦、累、危险并存。

17年前，医废中心因负责过非典时期医疗垃圾的收集运输工作，积累了很多经验，经过十多年的磨炼与成长，医废中心逐步形成了一套更加完善的业务体系，在周转箱的搬运、车辆改进、人员调配、派工作业等方面，已日趋精细化、科学化、信息化。

那王广对自己这份工作如何评价呢？

他说：“我觉得什么行业都有自己的特点、都不同，但是每个人要能做好自己的本职工作，我觉得就挺好的，就是挺有意义的事。”

王广的整体表达干净利落，笃定是因为早就有稳固的认知。

问他疫情期间的状态，是不是跟他原来当兵的时候有点像？

“您这么一说，还真是有点像。因为现在有这个疫情，甭管是什么传播渠道，我们感受到的确实是全民联动。咱们就是打没有硝烟的战役，咱们必须做好，输不起，真输不起。所以，没什么可说的，該怎么干咱们就怎么干！”

当过兵的确是不一样，王广更容易把自己身心调整好，进入良好状态。

“最高级别医疗垃圾收集运输防护标准”启动

新型冠状病毒感染的肺炎疫情发生后，医废中心的疫情工作，是从1月20日所服务的大兴区定点医院有两例确诊的新冠肺炎患者开始的。

当天接到消息后，医废中心启动了最高级别医疗垃圾收集运输防护标准，作业人员佩戴全套防护用具。为保证医疗垃圾得到更加安全妥善的处理，北京环卫集团固废物流公司医废中心20多名党员先锋、业务骨干主动请缨，成立了“抗战疫情突击队”。每天负责涉疫情医废清运工作，收运完后再送到指定的处理设施进行无害化焚烧处理。他们服务的主要医院包括佑安医院、复兴医院、协和医院、北京急救中心等。

“抗战疫情突击队”实行24小时工作制，分为两个班次。白班是早上7点到下午5点；夜班是下午7点到第二天凌晨5点。每个队员的工作量非常大，当班期间基本没有休息的时间。

说到这个，王广表示：“很正常，就是必须得上去。因为咱们是党员，还是骨干，咱们不冲谁冲？这时候必须得冲，没有过多地想。”

其实，王广从白班换成夜班，也是类似理由：“我比较年轻，有些师傅年龄大些，夜里上班身体可能不太适应，晚上确实是压力比较大。我就跟领导建议，我去上夜班，我当兵出来的，身体没问题！”

【特别春节】

首次转运

平时的春节，王广他们轮休也还是能歇几天的，今年等于一天都没有休。

“对，年前接到通知之后，我们就成立了‘抗战疫情突击队。”王广说。

正好，从腊月二十九夜里到除夕当天凌晨5点，就是王广的班，他描述了自己的真实心态变化。

“一开始从网上看到消息，不知道真的假的，后来我们单位就接到通知了，然后就跟我们及时沟通了。春节之前，我们那全都是正常的普通的医用垃圾。等接到通知之后，都是疫情垃圾。”

涉疫情医疗垃圾，外包装有什么特点？

“有标识符号，标明新型冠状病毒，必须得用一次性的纸箱密封好，贴上相应的标识，再贴上封条。”

当时大家的状态如何？

王广很敞亮：“其实说真的，刚开始谁都怕！但咱们有前期的动员跟培训，我们单位就是因为非典成立的，之前我们有好些师傅都已经退休了，但是在他们退休之前真的就跟部队一样传帮带，把他们切身实践来的一些防护措施、实战知识，都倾囊而授，都告诉我们这些年轻人，所以我们觉得还真是没有什么太大的顾虑。

“但是害怕确实有，之前的禽流感、猪瘟、鼠疫，咱们都经历了，但是都不像这次，这次确实是更严重。但是咱们培训之外，还有心理辅导，领导也反复强调，不要怕花钱省防护，必须得保证万无一失，因为关系重大。个人必须首先得做好防护，保证清运不带病毒到外面，杜绝二次传播。”

但毕竟是除夕前第一次清运涉疫情医疗垃圾，王广状态如何？

出乎意料，问起首次清运的事儿，王广竟然都有些记不清了。友谊医院、宣武医院、通州友谊分院、协和医院、普仁医院……今天这里，明天那里，一个多月干下来，王广记不清除夕那天是哪几家医院了。不过，有一点儿，记得真真儿的。

“因为那是头一天，我觉得那个时间是最长的，特别长。当时是第一次正面接触那个东西，跟现在比，肯定现在已经适应了，那会儿就觉得时间很长，也有点儿累。”

心理学有一句话：潜意识对“方向”没有反应，只对“浓度”有反应。

对应王广的反应，特别对，他只记得那天是那么漫长……

突发状况

王广遭遇过突发状况吗？临场处理如何？

“这还确实是有的！按规定，我们到达医院，医院方包装好需要运走的垃圾。但有一次，我们都到达医院指定地点了，可是垃圾还没有整理出来，咱们只能是在那儿等着。刚开始那会儿，驾驶员、押运员心里都会毛躁，因为这个时候谁也不愿意在医院里多停留，流程时间都是有预定的，还有传染风险。

“但是咱们必须相互理解，对医院工作人员也要理解，他们也非常疲劳，就耐心等待。等他们封装之后，咱们再赶紧清走。其实咱们都为了给医护人员、给医院创造一个干净良好的环境，考虑到咱们医护人员上一线，他们确实是比较辛苦、比较危险，所以我们只能是理解、快速适应、调整。确实有这种情况，那就多等一会，快速协调。”

王广说起医院，都会说“咱们医院”“咱们医护人员”。

大气、温暖，替别人着想，是这个北京小伙子的阳光底色。

“退伍不褪色”

2003年非典时，王广还在上高中，他说确实想象不到17年后，自己能干这个，能出这样一份力。家里人也都有老北京的古都熱肠，父母、爱人，了解之后，都非常支持。

“刚开始家里的父母、爱人有担心，后来我就跟他们讲我们单位是怎么样，我干的这活是怎么样，他们就了解了，也知道我是党员，又是骨干，还是当兵出身，是吧？然后，我家爱人也说了：‘你就应该冲，退伍不褪色，现在正是需要你的时候。我的家人都支持，所以我没有后顾之忧！”

王广的爱人能讲出“退伍不褪色”的话，也算是帅气的女子了。

现在王广上夜班，每天早晨回家，爱人就温柔照顾着小学2年级的女儿，尽量安静不吵到爸爸。

王广应该是个好丈夫、好爸爸，因为问他疫情结束想做什么，平时喜欢打篮球、喜欢姚明等国内篮球明星的王广，并不是想痛痛快快打一场篮球，而是“我还是想陪孩子，陪陪家人。我现在总跟孩子说，爸爸现在不能跟你玩，也离爸爸远一些，就是说能远点就远点……”

和孩子保持距离，是疫情期间很多一线工作者的无奈选择，让旁观者心疼。

春临花开次第，让我们共同期待亲人们可以近点再近点的那一天……