有堂姐，同曾祖。其祖父为我祖父二兄，我祖父排行五。其父为家中长子，我父为家中最末。其为长女，我为最末。这样两辈下来，到得我俩，年龄差了二三十岁。堂姐长我母亲两岁，辈分上低一辈，喊我母亲小婶。

堂姐幼丧母，因年龄相近，与我母亲关系甚洽。每归宁，定要粘我家，与之嘈嘈切切说个不停。那时我尚幼，大人言笑取闹并不避讳孩子，更兼乡人少幼教方面常识，总觉我人小，仅唧唧喳喳嬉闹，又懂什么！故堂姐每至我家，我蹭二人身旁，定能灌得满耳朵东西南北风。

堂姐貌美极，身颀长，肤如脂，鹅蛋脸，大眼睛，翘鼻头。人堆里一放，扑面打眼的那个定是她。堂姐性格泼辣，敢冲敢干，种庄稼有力气有头脑，那些年我镇要求种烟叶，她一人撑起十几亩烟叶地，早早成就了万元之家。与泼辣不搭边的，堂姐还有点文艺范儿，喜欢翻书，还喜欢描画涂抹。只可惜她没上几天学，些许认识几个字。

堂姐有一情人，为漯河市里名医，她常乘了长途车跋涉与之会。归来，迫不及待拐弯至我家，兴高采烈地说与我母亲。一次她去见他，他带她游一名胜，买了大绿缎面棉袄送她，同款大红色送与另一个，还把她俩一起送到车上。你不知道他身上有多白……她脸飞红晕，咯咯笑着，毫无顾忌。笑、沉思、自我言语、手指绞发梢……初恋少女样。她闲时写信，学着城里人，称他“亲爱的”。你咋说得出口！我母亲把头埋在她腰窝里，大笑。

女人对男人好肤色的崇拜，应是乡人对知识文化的向往，城市医生多端坐办公桌前，晒太阳少，自然无乡人之粗砺。